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EL OFICIO DEL PENSAMIENTO % 


por JULIAN MARIAS 


UÁNTO piensan los intelec_ 
tuales? La pregunta pa- 
rece extraña, si no imper- 
tinente; se supone que 
la principal ocupación de 
S los intelectuales es pen- 
o sar; algunos son llama- 
dos—con término que 
ahora usa insistentemen- 
te Heidegger—«pensadores». Y, sin embar- 
go, muchas veces me he parado a pensar en 
el pensamiento que ejercitan sus titulares por 
excelencia, me he preguntado, a mis solas, 
por su cuantía, su intensidad y sus formas. 

Diversas consideraciones me han empujado 
hacia esa preocupación, Una de ellas, la com- 
paración de la figura humana dominante hoy 
entre los intelectuales y las usadas en otros 
muy varios tiempos. Hasta hace pocos de- 
cenios, y salvo excepciones—individuales o 
de breves períodos—, las vidas de los hom- 
bres dedicados al menester intelectual solían 
ser sencillas, hechas de calma, holgura—skho- 
lé, otium, loisir, leisure—, tiempo libre, tal 
vez aburrimiento—al menos cierto aburri- 
miento—. Más de una vez, mirando las pe- 
queñas, encantadoras, conmovedoras ciuda- 
des universitarias alemanas, con sus casas de 
madera, sus tejados agudos, su plaza con 
una fuente, su río lento sombreado de olmos, 
robles o castaños, su sociedad limitadísima, 
sus breves días grises y sus largas noches 
tantos meses al año, he soñado el título de 
una posible y sabia disertación sobre Die 
Langeweile als Triebfeder der deutschen Ge- 
lehrsarkeit und Wissenschaft («El aburri_ 
miento como resorte de la erudición y la 
ciencia alemanas»), que alguien debería escri- 
bir, Cuando a las cinco o las seis de la tarde 
caen las sombras, fuera llueve O hace frío, 
cada uno se refugia en su casa, ¿qué hacer ? 
Encendida la estufa, templada la habitación, 
bajo la lámpara, ¿qué cosa más natural que 
inventar geometrías no euclidianas, estable- 
cer la cronología de los diálogos platónicos, 
poner en claro los orígenes de los etruscos, 
analizar los sonidos o segregar, como capu- 
llos, sin perder el hilo, enmarañados sistemas 
filosóficos? Y así ha sido; aunque para ello 
ha sido menester algo más que aburrimiento. 

Los intelectuales de nuestro tiempo hacen 
demasiadas cosas, Tienen cargos públicos, 
hacen vida social, presiden comisiones, ha- 
cen declaraciones a los periodistas, hablan por 
la radio, aparecen en la televisión, forman 
parte de innumerables asociaciones, intervie- 
nen en la política de su país y de los otros. 
Temo que les falte en muchos casos tiempo, 
más aún, calma para pensar. El pensamiento 
supone siempre un repliegue, un retraimiento 
o retiro a las soledades de uno mismo, a su 
intimidad silenciosa. Es esencial ese movi- 
miento hacia atrás y hacia adentro; quiero 
decir que hay que estar en las cosas para 
poder retraerse de ellas; en ocasiones es 
necesaria hasta la inmersión en la acción, des- 
de la cual se ejecuta la sutil retirada que pone 
distancia y deja lo real en la perspectiva justa 
para ser conocido, Pero, ¿con qué frecuencia ? 
¿Puede nadie pensar en serio que tal opera- 
ción se realice a cada instante? A un número 
muy alto de intelectuales contemporáneos les 
faltan las posibilidades radicales, la actitud 
primaria que hace posible llegar al pensa- 
miento, 


Por otra parte, con frecuencia me sorpren- 
de cuántas cosas saben los intelectuales, so- 
bre todo los que son relativamente «tranqui- 
los». De cuántas cosas están enterados, 
cuantísimas revistas leen, qué tremendas bi- 
bliografías exhiben, cuántos libros citan en 
sus notas al pie de página. Todo eso lleva 
tiempo, mucho tiempo, Cuando se desca, 
quizá durante años, un poco de holgura para 
leer un libro que se tiene al alcance de la 
mano, en el estante, y que espera su turno, 
admira, un poco envidiosamente, el increíble 
número de cosas que tantos saben, Pero a la 
admiración sucede una inquietud: todo el 
tiempo que se consume repasando y revisan- 
do revistas, huroneando en las bibliotecas, 
leyendo tantos libros, llenando tantas fichas, 
son horas que se restan de las escasas de 
cada día. El tiempo que en eso se invierte, no 
se invierte en otra cosa, por ejemplo, en pen- 
sar, Hay que elegir; hay que buscar un 
equilibrio entre la información y el pensa- 
miento, porque nuestros días están contados, 


(1) Capítulo del libro con igual título que 
publicará en breve Biblioteca Nueva. 


y avaramente contadas las horas de cada 
uno. Los que tanto saben, ¿no será que pien- 
san menos? ¿No deberá justificar el inte- 
lectual su propio saber, su información, su 
erudición? Bien sabido es que si el saber nou 
ocupa lugar, ocupa tiempo. Y no sólo tiempo, 
sino atención, energía, dedicación, puesto en 
la perspectiva vital, capacidad de orientación 
de nuestra alma, Toda la figura de una men- 
te dedicada a los menesteres intelectuales está 
condicionada por su pondus, por aquello ha- 
cia lo que gravita y que es su amor. Ante una 
cuestión cualquiera, ¿qué hace primariamente 
el intelectual? ¿Se pone a buscar bibliografía, 
se pone a leer viejos libros, busca el último 
artículo, se pone a pensar ? 

Unamuno opinaba que muchos se dedican 
a contarle las cerdas al rabo de la esfinge, 
por miedo a mirarla a los ojos. La informa- 
ción y la erudición son, por otra parte, las 
grandes simuladoras, porque fingen vida in- 
telectual donde sólo hay manejo de inertes 
objetos intelectuales, Hablar de las cosas es 
un medio excelente de evitarlas; barajar pro- 
blemas y teorías es un cómodo expediente 
para quedarse a cien leguas de ellos. Lo grave 
es que, a la larga, se pierde el hábito del pen- 
samiento; no se es capaz de pensar ni de 
repensar, sino, a lo sumo, de «traspensar» 
—hay países enteros que no hacen otra co- 
sa—. Llega un momento en que ni siquiera 
se distingue. «A distinguir me paro las voces 
de los ecos», decía Antonio Machado, formu- 
lando, sin saberlo, una admirable divisa inte- 
lectual. No se sospecha hasta qué extremo 
está embotada la capacidad de apreciar lo 
que es auténtico y lo que es mero «hacer que 
se hace», cómo se resbala sobre eso mismo 
que se lee y cita, en qué medida falta ía 
reacción adecuada ante la producción inte- 
lectual, Otras veces he hablado de los aspec- 
tos morales de esto; ahora me refiero a lo 
específicamente intelectual y teórico, a la 
fácil deglución del error—cuando no es in 
dato equivocado, sino una idea falsa—, a la 
aceptación de las confusiones, a la insensi. 
bilidad para lo que es nuevo y original, sobre 
todo para lo que es efectivo pensamiento, ri- 
gurosa y clara teoría. Hay algunas excepcio- 
nes de intelectuales que viven alerta, sumer- 
gidos en la delicia de su vocación, atentos a 
la verdad o la agudeza que cruzan su hoxi- 
zonte visual; con menos precisión y hondura, 
se da también esta actitud en bastantes hom- 
bres—y sobre todo mujeres—que no son pro- 
ductores, sino gozadores, que son los que sue- 
lo llamar «los intelectuales marginales»—que 
tantas cosas espléndidas hacen posibles—. 
Pero algún día, si tengo humor, acaso cuando 
sea algo más viejo, me entretendré en hacer 
una lista de las innovaciones, de los hallazgos 
de teoría que se encuentran en libros recien- 
tes y que están en manos de todos, pero de 
los que apenas algún intelectual profesional 
se ha enterado, 

¿Por qué ocurre así? ¿Por qué el pensa- 
miento ha pasado, de ser el tributo esencial 
y constitutivo del intelectual, a ser un fenó- 
meno relativamente infrecuente? No debemos 
pasar por alto las razones económicas que 
en ello influyen, y que son bastante retorci- 
das y complicadas. El crecimiento de la vida 
en todos los órdenes y el advenimiento de 
masas considerables a los Órdenes que antes 
estaban reservados a muy pocos, han hecho 
que la condición económica del intelectual 
—escritor, profesor, funcionario de cultura— 
sea menos precaria de lo que ha sido en otras 
épocas, aunque siempre inferior a la de los 
profesionales de valía análoga en otros cam- 
pos. Esto ha hecho que se dediquen a me- 
nesteres específicamente intelectuales muchas 
personas de vocación mínima o vacilante, que 
en otro caso habrían rehuído los sacrificios 
que tal dedicación imponía, y que los inte- 
lectuales aceptaban por la compensación que 
para ellos significaba la fruición de su ejer- 
cicio, En largas etapas de la historia, ha sido 
intelectual sólo el que no tenía más remedio : 
el que se sentía impelido con tal fuerza a esa 
forma de vida, que no estaba en su mano 
pesar sus inconvenientes, desde la pobreza 
hasta el desprestigio o la persecución, Pero 
ahora, al no ser tan penosa su situación, abra. 
zan el oficio intelectual muchos hombres cu- 
yas apetencias más sinceras van por otros 
caminos y que, por tanto, aspiran a un bien- 
estar económico que al intelectual de raza ha 


(Pasa a la página 12.) 


TIG, O LA ARDIENTE PERCEPCION 


por ELISABETH MULDER 


L crítico y ensayista 
Jobn Middleton Murry, 
fallecido no ha mucho, 
se le reprochó no haber 
publicado, a la vez que 
las cartas de su mujer a 
él, las de él a ella. Ig- 
% norando las razones de 
esta determinación pre- 
ferimos abstenernos de comentarla, pero no 
cabe duda de que tales cartas, de poder ser 
confrontadas, habrían aportado netas líneas 
de conocimiento al perfil psicológico de am- 
bos personajes. Como tal confrontación re- 
sulta hoy imposible, sólo podemos referir- 
nos a las cartas de ella para seguir el hilo 
de una gran pasión tan exaltada como hu- 
milde, tan tierna como dolorosa. Pasión, na- 
da literaria, entre dos literatos, uno de ellos, 
ella, genial. 


- 
- 


John Middleton Murry (Por Zamorano) 


«En abril de 1912, cuando abandoné Ox- 
ford para probar fortuna en Londres como 
periodista. Katherine, generosamente, me in- 
vitó a ocupar una habitación en su piso de 
Clovelly Mansions, Grays Inn Road. Unas 
semanas más tarde comprendimos nuestro 
mutuo amor. Fuimos amantes y nos pare- 
ció que podríamos casarnos pronto. Pero, 
por algún motivo, el marido de Katherine, al 
que había abandonado poco después de su 
matrimonio, tres años atrás, demoró seis el 
divorcio. No nos casamos hasta el 3 de mayo 
de 1918.» 

... «Nuestro deseo era retirarnos a vivir en 
el campo.» 

(Deseo constante, leitmotiv de ella a lo 
largo de sus cartas y su vida, y que la llevó 
tal vez a darnos de la naturaleza, que tanto 
amaba, interpretaciones de una belleza im- 
par por lo original y, a la vez, por lo direc- 
tas y precisas.) 

. «Parecía que podíamos decir adiós a 
Londres (y a su indecente curiosidad por 
nosotros) y ocultarnos en el campo. Encon- 
tramos una casita encantadora en Runcton, 
cerca de Chichester; la amueblamos con 
muebles alquilados y nos dispusimos a ser 
felices. Nuestra felicidad duró poco.» 

«Esa fué la primera vez, desde que empe- 
zamos a vivir juntos, que Katherine y yo 
hubimos de separarnos. Aquí empiezan sus 
cartas a mí. El nombre de Tig, que yo le 
daba y que ella utiliza en sus cartas, sur- 
gió de una firma conjunta que empleá- 
bamos en algunos artículos sobre teatro pu- 
blicados en Rythm. Firmábamos «Los dos 
Tigres». Posteriormente y con frecuencia el 
nombre de Tig se suavizó convirtiéndose 
en Wig.» 

Extraigo estas palabras del comentario 
preliminar con que John Middleton Murry 
encabeza el volumen donde recoge las car- 
tas que le dirigiera su mujer, Katherine 
Mansfield, a partir del verano de 1913 hasta 
el 31 de diciembre de 1923, pocos días antes 
de su muerte. 

Ahora, al releer esas extraordinarias car- 
tas de amor, se tiene la impresión de asistir 
al epílogo de su historia. Y así es, en efec- 
to, puesto que quien las inspiró ha ido a 
reunirse definitivamente con quien las es- 
cribiera. Al leerlas actualmente cabe cerrar- 
las con un fin exacto: el de la muerte. Ya 
son del absoluto dominio del lector. Ya son 
literatura. ¡Pero qué literatura! La que 
amasa un verdadero artista con su propia 


vida, la experiencia de su sensibilidad inau- 
dita y el talento más auténtico. Las cartas 
de Katherine Mansfield a su amante y mari- 
do quedan situadas por siempre en el mun- 
do de la posteridad. 

Preferiríamos escribir más bien «en el de 
la gloria», pero esta palabra es tan ajena a 
la mentalidad de Katherine Mansfield que 
se vacila en aplicársela. A través de su. 
obra—formada por el conjunto de sus libros, 
su Diario y sus cartas—vemos cómo esta 
mujer de percepción sin igual en acuidad, 
en minuciosidad, no se detiene nunca a pul- 
sar, ni como hecho ni como aspiración, el 
fenómeno del éxito. El éxito es para ella 
perfección. No cabe otra manera de enten- 
derlo. No puede significar otra cosa que su 
propio logro de escritora. Es ver y resumir, 
saber expulsar de la prosa que la expresa, 
de la sensibilidad que la proyecta, todo aque- 
llo que implica concesión o error, delirio o 
mentira. Es liberarse del conjunto de debi- 
lidades que ella denominaba «corrupción». 
Pureza e integridad significan en el lenguaje 
personal de Katherine Mansfield sólo esto: 
transparencia, verdad. Verdad ante todo, 
aunque, como artista, conocía las trampas 
de lo verdadero. Su vida da fe de ello con 
evidencia absoluta. La mujer y la escritora 
estaban de total acuerdo. 

Katherine Mansfield miraba sus sentimien- 
tos y su trabajo al trasluz de un espíritu 
crítico de excepción. Para ambos era rigo- 
rista, precisa e intolerante. Su razón no ad- 
mitía razones acomodaticias en las cuales 
pudiera emboscarse ja falsedad. De cuanto 
implicase falsedad hallamos en sus cartas, 
en su Diario, la rápida y desnuda denuncia. 

Aparte de este encendido y obsesionante 
anhelo: escribir, escribir, escribir, la ambi- 
ción vital de Katherine Mansfield se reducía 
a un ansia de equilibrio, de armonía, de be- 
lleza, de estética interior. La. vida para ella 
constituía un culto, y ese culto estaba pre- 
sidido por un gran amor, un obsesivo amor 
del que sus cartas a John Middleton Murry 
dan toda la inmensa y sencilla medida. En 
toda su proyección humana no había ansia 
de eternidad en ningún sentido, y tal vez me- 
nos que en ninguno en el de la gloria lite- 
raria. Sólo quería treinta años más—murió 
de treinta y cuatro—para dar cima a su 
obra. Lo que ocurriese después le tenía sin 
cuidado. No aspiraba a ser inmortal. 

Pero lo es. Katherine Mansfield deja a la 
literatura un fabuloso legado: la novela cor- 
ta, de cuya fórmula actual le pertenece el 
secreto. Ella ha lanzado el procedimiento de 
una peculiar proyección expresiva que sin 
ella no sabemos exactamente lo que sería, 
pero sin duda algo menos diamantino. Lo 
original, incluso lo fantástico de su genio, 
no es su estilo ni su técnica—la palabra téc- 
nica, que sugiere un sistema, es totalmente 
inaplicable a Katherine Mansfield—, sino su 
visión, su naturaleza intuitiva, receptiva, 
táctil, reconocedora. Alcanzada la perfec- 
ción—y la ha alcanzado muchas veces en 
muchas páginas—, hacía de ella un punto de 
partida para otras perfecciones, otras expe- 
riencias, otros atisbos de la verdad. 

Y no hay que olvidar la titánica lucha de 
Katherine Mansfield con el tiempo. Su vida, 
como mujer y más aún como escritora, fué 
breve, pero para alcanzar siquiera esa breve- 
dad y llenarla con una obra nueva y difícil 
como la que deja, necesitaba—y puede de- 
cirse obtuvo—un milagro cotidiano. Estaba 
tan enferma y, a menudo, tan sola, tan nos- 
tálgica, tan flotante, tan pobre, que sólo un 
milagro la sacaba adelante, un día más, una 
carta, unas páginas más, un libro más, dán- 
dole forma a su destino. Su vocación tiraba 
de ella de una manera prodigiosa, milagrosa, 
esa es la verdad. Asombra y conmueve ver 
hasta qué punto una criatura vinculada fa- 
talmente a su arte puede convertirlo en ra- 
zón de ser sin renunciar, además, sin renun- 
ciar sobre todo a la vida, pues en la vida 
está—aunque cueste la vida, como es tal 
vez el caso de Katherine Mansfield—la razón 
misma del arte. Pero Katherine Mansfield 
era un fenómeno ejemplar de vocación pura 
y de fervor profesional. 

Al margen de lo conveniente que hubiera 
sido publicar con las cartas de ella las su- 
yas propias, nunca agradeceremos suficien- 
temente a John Muddleton Murry el no ha- 
ber conservado celosa y egoístamente, sólo 
para sí, las cartas de amor de Katherine 
Mansfield. Porque poseen una cualidad que 
las hace tal vez únicas: son las cartas de 
amor menos literarias que puedan concebir- 
se y son al mismo tiempo una joya literaria 
de excepción. El gran sentido crítico de 


(Termina en la página siguiente) 


En Y / 
— 
La 
| y) Al 
| EAINSULA 
| 
41, 
¿SS WS 
Ñ 
AS 
ANSIA 
NJ NN AÑOS 
/ 
| INS 
y 
| | 
| 
| 


INSULA - Núm. 135 - Página 2 


LA OTRA GENERACION DEL 98 


y A generación literaria a que 
Si queremos aludir hoy no es 
AS la famosa de los viejos maes- 
tros Azorín, Baroja y Una- 
muno. Hay otra generación del 98, a 
la que suele referirse Dámaso Alonso. 
cuando dice: Nosotros somos la ver- 
dadera generación del 98, Natural. 
mente, no es que Dámaso quiera com- 
_petir con aquella gloriosa generación. 
A lo que alude el autor de Hijos de la 
ira es a que él, y Vicente Aleixandre, 
y Federico García Lorca, y Xavier 
Zubiri, y José Camón Aznar, y otros 
escritores españoles, vivos o muertos, 
nacieron precisamente ese año, 1898, 
que ha quedado como símbolo de una 
crisis española y de una gran genera- 
ción de creadores. Lo cual quiere de- 
cir que en este año de 1958, aquellos 
escritores van a cumplir sus prime- 
ros —si somos optimistas como lo era 
el señor Gutiérrez Gamero— sesenta 
años. Edad que hoy no es ni mucho 
menos la de la vejez, pero tampoco 
la de la juventud, La juventud litera- 
ria de la Dictadura, que estrenaba in- 
trépidamente su pluma en los años 
veintitantos, ha alcanzado hoy su ple- 
na madurez creadora, se halla dentro 
de la respetable Academia, y sus nom- 
bres son ya, para los jóvenes de hoy, 
queridos y admirados, como maes- 
tros indiscutibles. 4 
Esa otra generación del 98 merece, 
por su vocación ejemplar, por la en- 
trega a la obra y por la calidad ex- 
traordinaria de su obra misma, el ho. 
menaje de la España literaria viva. 
Por lo que toca a ÍNSULA, nos propo- 
nemos, en el curso del año, contribuir 
a ese homenaje con algún número es- 
pecial, simbolizando en alguna de sus 
figuras más ilustres, nuestra admira- 
ción y nuestra gratitud. 


NATALIO RIVAS 


ATALIO Rivas —Don Nata- 
"Y lio, simplemente, para mu- 
.chos— ha fallecido en estos 
días de enero en que el frío 
guadcrrameño finge tibiezas prima- 
verales. 

Con su pérdida la Academia de la 
Historia y todos los lectores de sus 
amenas estampas históricas sienten la 
autenticidad de la frase hecha que 
habla del vacio dejado por el desapa- 
recido. Vacio que arrancaba, como 
desde un alveolo hundido en nuestro 
pasado histórico, de los años medios 
del pasado siglo. Siglo que le gusta- 
ba evocar y comentar. 

Maestro de la pequeña historia, 
amigo de tertulias y amables conver- 
saciones, evocador de gentes y días 
que nos parecen muy lejanos, pero 
que alcanzó a conocer, en su existen- 
cia o en sus protagonistas, ha despren- 
dido con su muerte uno de los hilos 
que restaban uniendo nuestra trafa- 
gosa vida actual con tiempos en que 
dominaban otro ritmo y otros concep- 
tos, 

Nadie como él supo dar vida real 
al comentario de un documento, un 
recorte periodístico o la exhumación 
de una anécdota, Gran vivero de re- 
cuerdos y excelente narrador deja en 

sus amigos el semillero de nuevas evo- 
caciones: "Me contaba una vez Don 
Natalio Rivas...”. 


EL «BULLETIN HISPANIQUE» 

e ES 

' ACE sesenta años, en 1898, fe- 
cha crítica en la historia de 
España y del pensamiento 
español, cinco ilustres his- 
panistas franceses, G. Cirot, E. Meri- 
mée, Á. Morel Fatio, P. Paris y G. 
Radet, fundaban en Burdeos el Bu- 
lletin Hispanique, que comenzó a pu- 
blicarse dependiendo de la Facultad 
de Letras de la Universidad bordele- 
sa. En su ya larga historia, el Bulle- 
tin Hispanique ha sido el órgano de 
los hispanistas franceses, y ha reali- 
zado un admirable papel como estí- 
mulo y realidad de los estudios his- 
panistas. Al él están unidos los nom- 
bres ilustres de sus fundadores y los 
de Bataillon, Sarrailh, Ricard, Ru- 
meau y Aubrun. Los tres últimos han 
dirigido el Bulletin durante algunos 
años, y hoy forman parte de la Uni- 
versidad de la Sorbonne, como direc- 
tores del Instituto de Estudios Hispá- 
nicos, pero desde París siguen for. 
mando parte del Comité de la revista. 
Actualmente, es un profesor de la Fa- 
cultad de Letras de Burdeos, Bernard 
Pottier, quien se ocupa activamente 
del Bulletin, ayudado por el joven 
y entusiasta equipo hispánico de esa 
Universidad, y, desde París, por los 
directores del Instituto Hispánico. El 
Bulletin Hispanique no es un órgano 
limitado a los hispanistas franceses. 
En sus paginas escriben también los 
investigadores españoles y de todo el 
mundo, Daniel Devoto, el argentino 
especialista en Lorca y en Berceo, es 
un colaborador asiduo, y en el últi- 
mo número llegado a nuestras manos 
-—núm, 3 de 1957—, un erudito che- 


co, Zdenek Hampejs, escribe sobre 
"Federico Garcia Lorca en Checoes- 
lovaquia'”. Señalemos, en ese mismo 
número, dos interesantes trabajos so- 
bre motivos del XVII español: uno 
de Paul-J, Guinard —en quien el his. 
panismo es una tradición heredada y 
una cosa viva—, sobre "Un journa- 
liste espagnel du XVIII siécle: Fran- 
cisco Mariano Nipho”; y otro de 
Georges Demerson, nuestro amigo de 
la Universidad de Lyon, sobre *””Mar- 
chena a Perpignan (1814)». 


GREGORIO PRIETO 
Y «EL ZARATAN» 


e Director General de Ar- 
chivos, señor García Noble- 
/Zy jas, ha tenido la excelente 
idea de celebrar la inaugura- 
ción de la Biblioteca Municipal y 
”Casa Zenobia-Juan Ramón”, de Mo- 
guer, con una Exposición en Madrid 
de los bellos dibujos que ha hecho 
Gregorio Prieto para ilustrar el cuen- 
to de Juan Ramón ”El Zaratán”. La 
exposición se ha verificado en la Li- 
brería Atalaya, donde esa fina actriz 
que es Conchita Montes leyó delicio- 
samente las breves páginas, honda- 
mente poéticas, del cuento juanrra- 
moniano. 

"El Zaratán”” se publicó por prime- 
ra vez en Méjico, en la colección 
“Lunes” en 1946, con ilustraciones 
de Alberto Beltrán. El héroe de este 
cuento es Josefito Figuraciones, el poe- 
ta en su niñez, que creía que el ori- 


gen de la enfermedad de la heroína, 
un cáncer, era el zaratán-lagarto, o 
alacrán colorado que ésta, Cinta Ma- 
ría, tenía en medio de su blanco pe- 
cho. Como escribe Graciela Palau en 
su libro sobre Juan Ramón, ”el zara- 
tán es un enemigo estático movido 
sólo por la fantasía infantil... como 


.Cinta María, la heroína, pasa tam- 


bién por la imaginación infantil con 
su pecho blanco enfermo.” 

El cuento de Juan Ramón ha encon- 
trado en Gregorio Prieto un ilustra- 
dor que ha sabido captar la poesía y 
la gracia y la emoción de los princi- 
pales protagonistas del relato: Cinta 
María y Josefito Figuraciones. Espe- 
remos ahora la sin duda bella edición 
que prepara la Dirección General de 
Archivos. 


CLAVILEÑO 


ON los dos últimos espléndi- 
dos números publicados por 
¡5 Clavileño en 1957 —uno de- 
dicado a Juan Ramón Jimé- 
nez y el último a Pío Baroja—, pare- 
ce que esta gran revista de hispanis- 
mo, fundada por Javier Conde en 
1950, va a moir irremediablemente, 
después de siete años de vida, a me- 
nos que alguien se decida a impedir- 
lo. En el Consejo de Dirección de Cla- 
vileño había unos pocos nombres 
—entre ellos los de Dámaso Alonso, 
Camilo José Cela, Melchor Fernán- 
dez Almagro, Enrique Lafuente y Ju- 
lio Caro Baroja— que garantizaban a 


la revista cierta independencia espi- 
ritual, y la dignidad literaria indispen- 
sable. Por lo visto, nada de eso ha bas. 
tado para salvar la vida de la revis- 
ta, ni siquiera el interés y calidad de 
sus páginas, Naturalmente, una revis: 
ta de lujo como Clavileño —papel 
couché, excelentes grabados, algunos 
en color, pago decente a los colabora- 
dores, y frente a esto, ni una sola lí- 
nea de publicidad—, no puede man- 
lenerse si no la costea un mecenas —y 
ya los mecenas desinteresados van 
siendo cada vez más raros— o si no 
gozan de una subvención del Estado. 
En este caso, parece que tal subven- 
ción existía, pero que nuevas restric- 
ciones en los presupuestos amenazan 
seriamente con hacerla desaparecer a 
partir de este año. Clavileño era una 
revista que honraba a la cultura es- 
pañola, y que era leída y admirada 


. en todo el ámbito hispánico. ¿Por 


qué, se pregunta uno ingenuamente, 
tantas cosas españolas verdaderamente 
valiosas tienen que morir, mientras 
que otras vulgares y mediocres se so- 
breviven año tras año en medio de la 
indiferencia de todos? 

Desde estas páginas de INSULA qui- 
siéramos hacer un llamamiento a 
quienes pueden y deben salvar a Cla- 
vileño. Si el Estado no puede hacerlo, 
se nos ocurre que la poderosa Funda- 
ción March. que tan generosamente in- 
vierte millones en enriquecer el acer- 
vo cultural de los españoles, costean- 
do numerosas y bien dotadas becas, 
podría dedicar una pequeña parte de 
su presupuesto —casi insignificante 
dado el volumen total de gastos de la 
Fundación— a costear una revista de 
hispanismo como Clavileño. La colec- 
vión de Clavileño, sus 43 números pu- 
blicados y las líneas iniciales que en 


TIG, OLA ARDIENTE PERCEPCIÓN 


(Viene de la página 1.2) 


John Mddleton Murry, tanto como su par- 
ticular respeto al talento de su mujer, la 
habrán hecho advertir la ineludible necesi- 
dad de no negar a la historia de la litera- 
tura ese documento precioso para el análisis 
de una de las sensibilidades más finas de 
nuestro tiempo. 

John Middleton Murry deja, por su lado, 
una obra literaria importante. Periodista, 
crítico, ensayista, sus estudios sobre Shakes- 
peare, Wordsworth o Coleridge, Rousseau, 
Goethe o Montaigne, constituyen una apor- 
tación considerable al pensamiento contem- 
poráneo. Es también muy interesante su 
autobiografía «Entre dos mundos», donde. 
claro está, hallamos debidamente destacada 
la figura de su mujer. Y nos la muestra de 
la manera que más hemos de agradecerle 
por ser la más honrada. la que deja al lec- 
tor en mayor libertad de formar su propio 
juicio: de una manera intelectualmente 
fría, crítica. En cualquier alusión que a ella 
haga puede intuirse un conocimiento ex- 
traordinariamente lúcido de su personalidad. 
Sería pueril atribuir lo natural de dicho co- 
nocimiento a lo íntimo de la proximidad. 
Eso no quiere decir nada. Sabido es que la 
distancia entre dos seres no se mide por le- 
guas. E igualmente que no basta con amar 
a un ser para conocerlo, comprenderlo o 
calibrarlo. John Middleton Murry hacía las 
tres cosas en el caso de Katherine Mans- 
field, como sus estudios sobre ella permiten 
advertir. 

Tiene la autora de «Bliss» el don de la 
presencia directa, el don de entrega. La en- 
contramos en cuanto escribe, ya se trate de 
estricta literatura o de cualquier expansión 
particular de sentimientos. De la más insig- 
nificante de sus frases se desprende un esta- 
do de perenne receptividad ante todo, una 
finesse mental jamás sorprendida en un 
instante de relajamiento. Consigue siempre 
crear ese clima mágico y misterioso de su 
estilo y poner en movimiento un mundo de 
sensaciones, tenue, exacto, estremecido. Con 
su valoración de lo nimio y de lo sutil, hace 
suya en cierto modo la razón estética de 
Azorín cuando éste, refiriéndose al paisaje, 
dice así: «El paisaje somos nosotros; el 
paisaje es nuestro espíritu, sus melancolías, 
sus placideces, sus tártagos. Un estético mo- 
derno ha sostenido que el paisaje no existe 
hasta que el artista lo lleva a la pintura y 
a las letras. Sólo entonces—cuando está crea- 
do en el arte—comenzamos a ver el paisaje 
en la realidad.» 

De esta forma, con la proyección artística 


de su sensibilidad, Katherine Mansfield 
alumbra no solamente el paisaje, sino todo 
lo que contempla: seres, cosas, ideas. Pocos 
serían los casos que pudiéramos señalar en 
que la obra y la persona se confundan de 
tan extraordinaria manera. 

En las cartas que firma Tig y luego Wig 
hallamos a Katherine Mansfield más ínte- 
gramente aún, si cabe, por la sencilla razón 
de que son cartas de amor, y nada como el 
amor hace que un ser se convierta en cris- 
tal y se dé por transparencia. 

Son cartas de amor, pero son también car- 
tas «de todo». Katherine Mansfield es una 
sublime distraída y del hilo amoroso puede 
apartarla momentáneamente cualquier fute- 
sa que la impresione, o cualquier idea que la 
asalte. Ha de registrarlo y decirlo todo. y 
todo, sin proponérselo, lo convierte en be- 
Neza. 

En su ensayo sobre «Keats y Shelley» es- 
cribe John Middleton Murry: 

«Ningún hombre imaginable podría decir 
jamás: lo he experimentado todo. Ningún 
hombre ha regresado de la tumba. Y en co- 
sas más pequeñas, menos fáciles de recor- 
dar, existe una inagotable novedad en la ex- 
periencia. Todo cuanto podemos decir es que 
han existido naturalezas a las cuales sabemos 
capaces de desarrollo bajo el peso de todo 
cuanto la vida pudiera traer. Por lo tanto, su 
sabiduría no puede fallarnos. No nos dicen: 
esta es la Verdad. Simplemente nos señalan 
el camino. Es como si sus vidas, al cerrarse, 
dejaran caer una simiente de perfecta ri- 
queza...» 

Y en otro lugar del mismo ensayo: 

«... Y este sufrir no termina en lamentos 
o duelo, sino en gozo; pero no en un gozo 
que pone fin a la pesadumbre, sino en un 
gozo que sabe, el gozo de saber que esto 
es estar vivo, es ser un individuo, es se”...» 

¿Pensó acaso también en Katherine Mans- 
field al escribir estas líneas? Vió un posi- 
ble parecido espiritual, una relación de sen- 
sibilidades? Veamos, por si acaso, esta car- 
ta de Tig: 

«Como ves, no puedo remediarlo, Mi se- 
creta creencia, mi íntimo credo, por el que 
vivo, es que, a pesar de que la vida es a 
menudo terriblemente vil y cruel y baja, 
hay algo detrás de todo ello, algo que, si yo 
fuera lo bastante grande para poderlo com- 
prender, lo haría todo, todo indescriptible- 
mente hermoso. Sólo se tienen vislumbres..., 
divinas advertencias, señales.» 

Señales, dice ella. Y nosotros diríamos, 
dándole a su percepción todo su ardiente 
misticismo: revelaciones. 

ELISABETH MULDER 


el umbral del primer numero publi. 
có don Kamón Menéndez Pidal, de- 
berían ser suficiente prueba del obje- 
tivo cultura] hispánico que la revista, 
desde su primera salida, se propuso, 
y que ba venido cumpliendo ejem- 
plarmente. 


DEFENSA DEL BIBLIOFILO 


"10 N otro lugar hablaremos de la 
H tarea policíaca emprendida 

por Antonio Rodríguez Mo.. 
e ñino en torno a los libros y 
papeles que el erudito Gallardo per- 
dió en «la de San Antonio de 1823», 
cuando el barco que transportaba los 
equipajes de los diputados sufrió las 
iras enderezadas hacia sus propieta- 
rios. 

Queremos referirnos ahora a un as. 
pecto parcial que también aborda y 
que late en el fondo de todo su tra- 
bajo: la defensa del bibliófilo. 

En este caso es Gallardo, pero po- 
drían ser otros los nombres, El he- 
cho es que en torno al amante y co- 
leccionista de libros se forja una le- 
yenda, fácil de creer, a pesar de estar 
construída con escasos y ya conocidos 
materiales: el bibliófilo es un ami- 
go de lo ajeno, un pirata, un ente sin 
escrúpulos, cuando se trata de satis- 
facer sus afanes coleccionistas. 

Rodríguez Moñino ha traído a nue- 
va luz la figura de Gallardo. El inquie- 
to bibliógrafo ha pasado a la posteri- 
dad aureolado con una leyenda negra 
que le muestra astuto en sus métodos 
para robar libros en bibliotecas y ar- 
chivos. (A propósito, la anécdota con 
que Moñino inicia su trabajo fué lo 
primero que conocimos de Gallardo, 
solo que referida a la biblioteca de la 
Catedral de Toledo.) 


Los desvelos del coleccionista de 


libros, su constante y árida lectura de 
catálogos, su ciencia y experiencia y 
cuanto su pasión — y aún sus ma- 
nías, si se quiere— significan para la 
conservación de los textos antiguos y 
el desarrollo de las disciplinas litera- 
rias, no suelen ser tenidos en cuenta.. 
En cambio, se recuerda y difunde la 
anécdota picaresca por infundada que 
sea. Y a veces, lo que casi es peor, 
sin mala intención, sino con un con- 
cepto valorativo de la astucia y la te- 
nacidad del coleccionista, 

Al bibliófilo hay que revalorizarle.. 
El inició la historia de nuestra litera. 
tura. El hace muchas veces lo que 
descuidan quienes oficialmente debie. 
ran hacerlo. Si despojásemos nuestras 
bibliotecas de la «Colección Tal o 
Cual», veríamos los huecos difíciles 
de llenar que dejaban. Aunque a ve- 
ces la desaparición del coleccionista 
dispersa por ferias y rastrillos la bi- 


blioteca lentamente formada. Bien es. 


verdad que ello dará campo a la acti. 
vidad de nuevos coleccionistas, ame- 
nazados por una futura leyenda negra, 
y quién sabe si por una posterior re- 
habilitación como la que Rodríguez 
Moñino ha logrado del doctísimo Don 
Bartolomé. 


HOMENAJE A JOAN MIRO 


2] N número espléndido, logra- 
¡do del principio al fin, el 
y que han dedicado al pintor 

Joan Miró los Papeles de 
Son Armadans. Para un gran artista 
mediterráneo, que ha sabido dar luces ' 
y colores radiantes a sus cuadros, el 
homenaje de una gran revista medite- 
rránea, somo son los Pupeles, Cuyo 
director, Camilo José Cela, abre el 
número con una sabrosa plática con 
el artista, en la que son tan importan- 
tes los silencios y el paisaje del estu- 
dio mallorquín en el que trabaja el 
pintor —Son Ardines— como las pala- 
bras y los gestos. 

El homenaje es de calidad, y a él' 
concurren voces castellanas, gallegas. 
catalanas e inglesas, Homenaje en ver- 
so y en prosa. El primero encabezado 
por el nombre ilustre de Vicente Alei.- 
xandre, y seguido por poemas de J_ V. 
Foix, Anthony Kerrigan, Celso Emi- 
lio Ferreiro, L. F. Vivanco, Juan. 
Eduardo Cirlot, Angel Crespo, Blai 
Bonet y José Manuel Caballero Bo- 
nald. En cuanto a los textos en pro- 
sa, van firmados por Enrique Lafuen- 
te Ferrari, Guillermo de Torre, Ri- 
cardo Gullón, Juan Llorens Artigas 
—el gran ceramista que colabora con, 
Miró—, Rafael Santos  Torroella,. 
Eduardo Westerdahl y F. M. Lorda 
Alaiz. El estupendo número que lleva 
ilustraciones del propio Miró, se cie- 
rra con una bibliografía del pintor, 
en la cual, por cierto, hemos echado 
de menos dos buenos artículos de Ri- 
cardo Gullón y Juan Antonio Gaya 
Nuño, publicados en las páginas de 
InsuLa, 
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VISION POETICA CARLOS BARRAL 


JAIME GIL DE BIEDMA 


| 


SCRIBIR y publicar un li- 
bro de poemas «difíciles» 
no cabe duda que re- 
quiere, en un poeta jo- 
ven, una cierta indepen- 
dencia de espíritu. Pri- 
mero, porque decidida- 
mente la poesía difícil 
no está, hoy en día, a la 
moda; segundo, porque la crítica y los lec- 
tores, a veces por falta de tiempo y a ve- 
ces por sobra de pereza, no siempre dispo- 
nemos de ese mínimo margen de atención 
sin el cual los buenos deseos—y las bue- 
nas obras—de un joven escritor se pierden 
en el limbo; quien reclama, como previa 
condición, una dosis de paciencia mayor que 
la usual corre el riesgo de que se la rehu- 
semos por completo. 

Que ocurriese así en el caso de Carlos 
Barral sería una lástima, lo mismo para 
él que para el resto de las gentes—muchas 
O pocas—que en España nos interesamos 
por la poesía. Metropolitano, el extenso poe- 
ma recientemente editado por la merito- 
ria colección Cantalapiedra, es de verdad 
acreedor a la atención que su lectura exi- 
ge; se trata de una obra excelente, de una 
complejidad temática, de una riqueza de 
recursos y variedad de tonos bastante in- 
frecuentes. Quisiera por ello señalar aquí 
unos cuantos puntos que no creo despro- 
vistos de conexión con la visión poética de 
Barral, y que quizá resulten útiles a quien 
acometa la lectura de su libro; sólo al final, 
y de pasada, intentaré un juicio crítico. 

Metropolitano es, en grin parte, un poe- 
ma acerca de las relaciones del hombre con 
Sus semejantes, pero es, sobre todo, un poe- 
ma acerca de las relaciones del hombre con 
las cosas por él creadas, o interpretadas 
—que es otra forma de crear—. Su tema 
específico viene a ser, pues, el de las rela- 
ciones del hombre con esa compleja y a 
veces sofocante creación humana que es 
el mundo. 

La historia humana entera aparece así 
<como una inmensa tentativa por cerrarse 
a la simple y desolada exterioridad del Todo 
y por crear un mundo de significaciones a 
la «medida de la mano» del hombre. De ahí 
la imagen del túnel que configura y da tí- 
tulo al poema. Los versos iniciales de la 
primera pieza, Un lugar desafecto, nos si- 
túan precisamente en esa perspectiva, gra- 
cias a la alusión al bisonte de Altamira: 


Penetraré la cueva 
de bisonte y raíl riguroso. 


Pero sucede que las creaciones del hom- 
bre tienden, por ley del mismo proceso de 
objetivación, a enajenársele y a perder su 
cualidad de humana referencia. Lo creado 
se revuelve contra el creador; lo dice Ba- 
rral unas líneas más abajo, aludiendo a 
nuestra actividad mensuradora y cCcognosci- 
tiva, y por tanto creadora: 


Cuentan todos por sueño 

y el sueño tan aprisa 

los párpados tramonta y se revuelve 
sobre su huella..., 


preguntándose a seguida «si aún el pacto 
antiguo»—el que inmediatamente refería 
las cosas al hombre—«puede ser entendi- 
«do». Con ello tenemos ya los supuestos esen- 
ciales del poema. Un lugar desafecto se cie- 
rra con una alusión a la actividad poética 
que en parte subraya su carácter prelimi- 
nar y en parte nos muestra cómo la poesía, 
en su tarea por conferir significación hu- 
mana al mundo, es para el poeta antes que 
nada una forma de renovar «el pacto an- 
tiguo». 

La situación del hombre frente a ese 
mundo enajenado, o desafecto—como el poe- 
ta lo llama—, no es sustancialmente dis- 
tinta de la del primitivo, sobrecogido de pá- 
nico ante la pavorosa exterioridad. Timbre, 
la primera de las cuatro Corresponden- 
cias en que el poeta examina lo que pudié- 
ramos llamar la vida en el interior del tú- 
nel, descansa completamente sobre el sen- 
timiento del terror. En un rapto de lucidez 
nos descubrimos indefensos frente a la 
conspiración de las cosas, Obra nuestra: 


Alrededor, a veces, 
los objetos se ponen en contacto, 
difíciles de pronto, 
como si no quisieran 
quardar nuestra concienci” construída. 
Y allí, en lo más íntimo 
de la otra parte circular, estalla 
un ruido. 
Un tallo con espinas 
urge en la atmósfera, penetra 
las actitudes familiares. Y antes 
que preguntemos, mucho antes 
que el último silencio se destruya, 
un viento de rumores 
entra por los resquicios, restituye 
su selvática forma a la memoria. 


Mas, a pesar de esos súbitos ramalazos, 
difícilmente alcanzamos a cobrar concien- 
cia de nuestra verdadera situación. Con tal 
fuerza presiona el mundo desafecto sobre 
la mayoría de la humanidad que el sentido 
del «pacto antiguo» se invierte por comple 
to: el hombre, brutalmente supeditado a 
sus propias obras, se torna de sujeto en ob» 
jeto y es, a su vez, enajenado, es decir, des- 
humanizado: 


No podemos 
volvernos, nos empuja 
el mundo puerta a puerta. 


El tema de la entrada en el túnel se re- 
elabora en Portillo automático, la más impe- 
netrable de las Correspondencias, desde una 
perspectiva diferente: el poeta ya es uno 
más entre sus habitantes, y con él nos si- 
tuamos en la dimensión de la vida indivi- 
dual. Así aparece la última terrible conse- 
cuencia de la desafección del mundo: la 
soledad. 

Pues la comunicación entre los hombres 
sólo puede producirse en el interior de un 
mundo que sea creación y expresión de to- 
dos ellos. Incapaz de expresarse en su pra- 
xis, cada habitante del túnel se ve por eso 
mismo privado de toda posibilidad de hu- 
mano contacto con los demás; sus rela- 
ciones son meras correspondencias, de un 
lado, y de otro del invisible muro de cris- 
tal que el mundo desaforado interpone. 
Algo parecido a esos dúos de Ópera en que 
el tenor y la diva cantan, al son de la mis- 
ma música, dos letras distintas en dos dis- 
tintos tonos. 

No es, pues, de extrañar que las tres pie- 
zas—Puente, Mendigo al pie de un cartel y 
Torre en medio—que el poeta dedica a las 
relaciones del hombre con sus semejantes 


se hallen empapadas de erotismo. Aquí, cer- 
ca ya de la pura animalidad, al fin encon- 
tramos un terreno común en donde estable- 
cer contacto. Pero la renuncia a nuestra es- 
pecífica humanidad jamás puede ser com- 
pleta; de por vida estamos condenados a 
Yer hombres, y sólo en contados y episódi- 
cos instantes («lo blanco en un instante, 
nadie sabe / si es una vez o muchas») llega- 
mos a establecer esa comunicación de piel 
a piel. Y no debemos olvidar que hay se- 
res, como el «mendigo al pie de un cartel», 
a quien la miseria física veda también esta 
última posibilidad. 

La perpetua nostalgia y frustración de la 
sensualidad ha dado pretexto a Barral para 
una de sus piezas mejores. Seguramente 
inspirado en una reciente novela francesa, 
Puente apenas es más que un diálogo entre 
un hombre y una mujer en un escenario 
deliberadamente convencional. Las reflexio- 
nes de ella giran casi siempre alrededor de 
la pérdida de su virginidad, hecho brutal que 
arrancándola a sí misma la ha forzado a 
una vida de soledad e insatisfacción; el 
hombre añora sobre todo la vaga propen- 
sión efusiva de los años adolescentes, y su 
nostalgia de ese reino perdido se concreta 
en la admirable evocación de un baile do- 
minguero contemplado desde la calle: 


—Recuerdo que en los días 

de lluvia, 

algunos años antes de aquel viaje, 

la gente acostumbraba a pararse en los pór- 
Se hacían, las fronteras [ticos. 
débiles bajo el agua y más desnudas 

y entraba compañía por el cuerpo. 

En las grandes ventanas 

del local rumoroso descubrían 


E N la peña de Ramales 
—uertical corte de tabla— 
esconde el Eco su fabla, 
—Habla. 


Habla preciso y berrueco, 
mitológico embeleco, 


—El Eco. 


Contesta tú, el penitente 
en esa peña de enfrente. 
—Ente. 


¿Quién al ente dilucida? 
¿La ninfa Eco ahí metida? 
—Ida. 


Oh, déjame que me asombre. 
¿Ente de hoy tiene nombre? 
—Hombre. 


Absurdo ¿y quién el bastardo? 
Por saberlo, oh mujer, ardo. 


—Gerardo. 


¿Soy yo ése, el mismo Diego 
que en la roca choca ciego? 
—Ego. 


Ego sum, pues vuelvo y voy. 
Me desdoblo, luego soy. 
—Hoy. 


¿Hoy tan sólo? No. Descartes 
no hace trampas ni descartes. 
—Artes. 


GERARDO DIEGO 


ELECO DE RAMALES 


(Capricho ontológico) 


A Jesús Gómez Collantes. 


Quiero ser, ser. Ermitaño 
en peña de desengaño. 
—Engaño. 


Engaño, no. Verdadera 
mi esencia imperecedera. 
—Era. 


¿Cómo que era? Una y tres. 
Era y será. Era y es. 
—Yes. 


Latín, inglés. Confundirme 
quieres, embrollarme, hundirme. 
—Irme. 


No te vayas, no consiento 
que nos barra en el adviento 
—viento, 


Mata el viento al hombre, al eco. 
Tú y yo siempre en mutuo trueco 
—hueco. 


Hueco y bulto. Una sonata 
motivo en canon retrata. 
—Alta. 


César Franck nos dé el ejemplo. 
Me miras y te contemplo. 
—Templo. 


Si do la sol fa mi, 
—Si do la sol fa mi. 
—A mi. 
A mi el Eco. Yo era yo, 
Y ahora además yo soy mí. 


(Del libro inédito Santander.) 


su turno las parejas, y a los brazos 
del solitario por su leño triste, 

a las ramas del solo 

venía el fruto dulce... 


Como buen mediterráneo, Bardal ve en 
la vida y la sociedad urbanas el símbolo 
por excelencia de un mundo hecho a la ima- 
gen y medida del hombre, al tiempo que se 
da cuenta muy clara de la fundamental am- 
bivalencia de ese símbolo; la ciudad ofre- 
ce, también, la mejor y más directa repre- 
sentación del lugar desafecto. Esta ambi- 
valencia se prolonga virtualmente a lo lar- 
go de toda la pieza; así, es el fortuito en- 
cuentro con una prostituta—es decir: con la 
sensualidad en estado de completa enajena- 
ción—lo que determina en el protagonista 
la súbita certeza de que «aún es posible / 
el mundo enteramente en los adentros», a 
través de la cual va a acceder por fin a la 
exterioridad. En ese preciso instante la ciu- 
dad salta hecha pedazos: 


La ciudad 
—mMás fuerte 


rompió un aire sin límites— 
saltaba en fragmentarias 
luces. 

Y fué en la loma externa... 


Desde esta liberadora pero también in- 
sostenible perspectiva, el protagonista pue- 
de ya comprender la relación que liga con 
el hombre a las cosas por él creadas, y, por 
ello mismo, el hecho de la desafección en 
toda su gravedad. Es, pues, el instante de 
la salida del túnel, pero de la salida a una 
ciudad en ruinas en la que el poeta ve re- 
flejada su propia conciencia en la desafec- 
ción. Ciudad mental nos describe el espan- 
toso espectáculo de la creación humana ya 
definitivamente abstraída de su creador, vi- 
va de una extraña vida escatológica. 


El poema se cierra con el regreso del pro- 
tagonista al interior del túnel. Pues el hom- 
bre es por naturaleza constructor de túne- 
les: la renuncia a su actividad creadora 
—como medio externo de evitar que su crea- 
ción se le enajene—equivaldría a una ex- 
presa renuncia de sí mismo; sólo en el in- 
terior del túnel es posible y eficaz el com- 
bate contra la enajenación. El carácter pro- 
visional de todo retorno a la exterioridad lo 
acentúa Barral en el título de la última pie- 
za: Entre tiempos, que es, a la vez, una 
hermosa y desolada meditación acerca de la 
desafección del mundo y una visión del 
caos en un universo desnudo de toda re- 
ferencia humana. 


Y con esto doy por concluídas mis con- 
sideraciones. Creo que el buen sentido del 
lector habrá advertido, a despecho de algu- 
na ocasional pedantería mía, que estas pá- 
ginas no pretenden ofrecer un resumen del 
«argumento» de Metropolitano—si es que 
tiene alguno—, ni tampoco del pensamiento 
de su autor; son, simplemente, una expo- 
sición de los supuestos que, a sabiendas o 
no, configuran un sector importante de la 
visión poética de Barral. 


Pienso, por otra parte, que mi examen 
tampoco ha sido inútil desde el punto de 
vista crítico, pues hasta cierto punto he- 
mos descubierto la razón de ser de algunas 
dificultades de la poesía de Barral. Hemos 
visto, en efecto, cómo el complejo intuiti- 
vo sobre el que descansa Metropolitano 
abunda en implicaciones de naturaleza de- 
cididamente intelectual. Una mayor Clari- 
dad expositiva, posible únicamente sobre 
la base de una rigurosa articulación concep- 
tual, sin duda hubiera puesto al poeta en 
peligro de sustituir la emoción del pensa- 
miento por el pensamiento mismo. Por ello, 
Barral suele fiarse sobre todo de sus sen- 
tidos, aunque en ocasiones muestre una cla- 
ra conciencia de lo que podría llamarse el 
valor simbólico de los sentimientos huma- 
nos—a este respecto, piezas como Puente 
y Entre tiempos, sin aventajar a las Otras 
en valor estético, revelan en su autor una 
mayor experiencia vital y una más segura 
maestría literaria. 


Hay, finalmente, en Metropolitano una 
cualidad de veras valiosa. Al desarrollar 
una visión poética de palpitante y profun- 
da actualidad, al tiempo que se rehusaba a 
las convenciones vigente, la poesía de Ba- 
rral ha obtenido una envidiable recompen- 
sa: la solidez. Uno cierra su libro con la 
convicción de que el juicio que Metropoli- 
tano haya de merecerle dentro de cinco| 
años será en sustancia idéntico al que le 
merece ahora. 
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A la memoria de Clemencia Miró) 
I 


L disponerme a escribir al- 
gunos de los muchos re- 
cuerdos que guardo de 
G. M., siento la misma 
cortedad que experimen- 
taba aquel adolescente 
que un atardecer de oc- 
tubre de 1922, subía por 
la escalera del domicilio 
de: Miró, en la madrileña calle de Rodríguez 
San Pedro número 46. 

Aquíel muchacho tuvo suerte. Abrió la 
puerta de la casa la esposa de Miró, quien 
supo, en un instante, recoger el balbuceo del 
joven visitante. Miró no estaba en casa. Pero 
la dama sintió pena del efecto que tal no- 
ticia causaba al muchacho y no le dejó mar- 
char. Le hizo algunas preguntas. Cuando 
pl que el muchacho era alicantino, excla- 
mó: 

—¿Que usted es de Alicante? ¿Cómo se 
llama ? 

Dijo el visitante su nombre y sintió en su 
piel y en sus nervios la afectuosa simpatía 
con que era acogido. ¿De modo que es usted 
hijo de don Heliodoro? ¡Pasa, pasa!; Ga- 
briel no está, pero no tardará. Yo soy su 
mujer. Ahora conocerás—¡y qué indecible- 
mente acogedor sonaba el tuteo!—a la abue- 
lita y a nuestras hijas. 

Hay instantes decisivos en nuestras vidas. 
Para mí, aauél lo fué. En la salita me vi 
rodeado por aquella admirable familia: doña 
Encarnación, la madre de Miró, de menuda 
y erguida figura; de vivos ojos azules; lle- 
na de un señorío exigente de sí mismo y de 
los demás. Doña Clemencia, la esposa, bon- 
dadosa y emotiva, con un amplio y acoge- 
dor sentido material. Olympia y Clemen, las 
hijas: Olympia, blanca como el nardo, con 
dulce y riente semblante levantino. Y Cle- 
men, como una espiga de trigo moreno, con 
ojos profundos y acariciadores. 

Llegó Miró. Le recibieron con revuelo de 
alegría. Le preguntaban: ¿A ver si sabes 
quién es este joven? Es hijo de un amigo 
que tú querías mucho... 

Los ojos azules y serenos de Miró escruta- 
ban sin éxito. 

Cuando se lo dijeron, abrió los brazos y 
apretó contra su pecho al hijo del amigo. Y 
preguntó por la madre y por las hermanas, 
que habían de ver cuanto antes. 

Y hasta se admiró «Sigiúenza» de que hu- 
biera el muchacho logrado conocer las se- 
ñas de su casa. 

Entonces, todo fué natural y sencillo. 

Ahora, no. Después de morir G. M. sólo 
-Clemencia Miró podía escribir de su padre 
algo digno de ella y de él. Pensaba hacerlo 
y hasta iba preparando su labor en los cor- 
tos paréntesis que su larga enfermedad le 
dispensaba. Con voluntad de acero, dispuso 
la edición conmemorativa de las obras de 
su padre con la eficiente colaboración de Pe- 
dro Caravia Hevia, mi fraternal amigo, y la 
de H. Alsina Muné, en la dirección artística 
y tipográfica. Reunió Clemencia, incansable- 
mente, los textos desperdigados; y con la 
colaboración de Juan Guerrero, reunió la co- 
piosa bibliografía mironiana. Pero con la 
muerte de Clemencia, la gran biografía de 
Miró se ha perdido para siempre. 

Por eso, me acerco con emoción hasta la 
figura entrañable y admirada. «La abeja de 
una palabra recordada—escribió Miró—lo 
va abriendo y lo estremece todo». Ahora, no 
es una; son muchas las palabras-abejas que 
acuden a la cita. Entre el humo dormido de 
mis recuerdos aparecen—humo entre el hu- 
mo—las amadas figuras de aquellas mujeres 
que fueron mis valedoras en el primer acer- 
camiento a Gabriel Miró. Sólo queda Olym- 
pia. En sus pulsos late apasionada la sangre 
de su estirpe. Ve, con honda satisfacción, con- 
tinuado en sus hijos el espíritu que presi 
dió el hogar de sus padres. Y sueña con el 
día radiante de la resurrección de la carr:c. 


Recortándose en el marco de la puerta de 
la salita, la figura esbelta de Gabriel Miró. 
Vestido de gris oscuro y corbata negra—que 
usó de por vida, desde la muerte de su pa- 
dre—; la cabeza, despejada y noble. Lo me- 
jor, en ella, los ojos azules y de mirar pro- 
fundo; ojos que «desde que nació se llena- 
ron de azul de las aguas»; la frente, ancha y 
noble; el pelo, castaño, sedoso y abundunte. 
con un mechón rebelde y juvenil. Tod+ su 
persona emanaba un señorío a la vez natu- 
ral y grave. Luego su voz, su extraordinaria 
vOz varonil, empastada, de ricas inflexiones. 
Voz que había logrado la difícil y suprema 
naturalidad en la dicción. 

—Mamá: ¿a que no sabes lo que me ha 
ocurrido hoy? 

— ¡Qué sé yo. Alguna de las tuyas! 

Y Miró, como un chiquillo grande, conía- 
ba alegre y gustosamente una de sus distrac- 
ciones; mejor dicho, una de las distracciones 
de «Sigúenza»—medida y palabra de muchas 
emociones de su perenne juventud—. Al con. 
tarla, reía anchamente y hacía reír. 

Este era el primer hallazgo que ofrezía 
aquel hogar: su felicidad. Una felicidad na- 
tural y sencilla que cada una de aquellas 
almas entregaba a las demás. Felicidad que 
se turbaba y trocaba en dolorosa inquietud 
cuando alguien estaba enfermo. Miró recor- 
daba, y su recuerdo aún le estremecía, la epi- 
demia de tifus, en Barcelona, el año 1914 
Sus dos hijas estuvieron enfermas; Clemen, 
gravísima. Entonces se anudó para siempre 
una fraternal amistad con el doctor Augusto 
Pi Suñer. También los hijos de éste y los de 
Enrique Granados, estuvieron enfermos. 
Cuando todos los pequeños sanaron, repre- 


HUMANO 
GABRIEL MIRO 


por 


HELIODORO CARPINTERO 


sentaron, en acción de gracias, «La ciegue- 
cita de Bethlem», a manera de auto sacra- 
mental, con letra del «tío Sigiienza» y músi- 
ca del «tío Enrique». Miró nunca quiso que 
aquella obra suya perdiera el carácter ínti- 
mo de exvoto familiar con que fué escrita. 


La salud de Clemen era quebradiza y dé 
bil. Esto motivaba en Miró una honda ter- 
nura a su amada «Pemenato», como familiar- 
mente la llamaban. Con este nombre y con 
un gracioso dibujo que ella misma había 
creado, figuraba en unas deliciosas historie- 
tas de humor, con perfiles autobiográficos. 

Fuera de estas sombras, tan humanas, en 
aquella casa sólo se respiraba serena feli- 
cidad. 

Sobre la vida de Gabriel Miró, desde el 
punto de vista económico, se han dicho al- 
gunas inexactitudes. Cuando yo le traté 
vivía sin estrecheces. Su casa era bella y 
cómoda. Disponía de una importante biblio- 


había destacado con importantes trabajos de 
investigación, fué presentado a Miró por su 
amigo el doctor Pittaluga, y concurrió a las 
inolvidables reuniones, cuyos más asiduos 
asistentes eran Ricardo Baeza, Pérez Dolz, 
Oscar Esplá, Eufrasio Ruiz, Rafael Maignon, 
cuñado de Miró, Pérez de la Ossa, y el que 
escribe estos recuerdos. Se charlaba anima- 
damente; en ocasiones se hacía buena músi- 
ca O leía Miró algunas páginas suyas re- 
cientes. 

Para el doctor Luengo hubo una razón, más 
honda y fuerte, para frecuentar aquella casa: 
se había enamorado de Olympia. 

Miró conocía bien la firmeza moral de ca- 
rácter de sus hijas. Era para ellas, no sólo 
padre sino amigo y confidente. Fué el prime- 
ro en saber que su hija aceptaba con la na- 
tural ilusión aquellas relaciones. 

Casaron el 24 de agosto de 1924, en el San- 
tuario de la Santa Faz, en Alicante. Desde 


Gabriel Miró 


teca. Hombre refinado, gustaba de la buena 
mesa, de los gratos aromas, de la música 
selecta. Los domingos, por la tarde, le agra- 
daba reunir a un grupo de amigos, a los que 
ofrecía unas tazas de té y finas gollerías. 
Sentarse a su mesa era una pura delicia, por 
el encanto y gracia que su palabra ponía en 
todo. 

Gustaba de hacer humor de su «pobreza», 
como si fuera una torpeza más de Sigiienza. 
Es un error tomar sus palabras, cuando de 
ello hablaba o escribía, en sentido literal y 
recto. Rara vez el escritor vive exclusiva- 
mente de su obra. Las horas que Miró tuvo 
que dedicar a tareas ajenas a su labor de 
creación, le dolían en el alma, las sentía com.o 
horas que la vida le robaba. De lo que Miró 
se sentía verdaderamente pobre era de tiem- 
po. Por eso anhelaba el «goce de estrenar 
una buena hora de trabajo». Diríase que pre- 
sentía su muerte prematura y con ella malo- 
grada una buena parte de la obra que ambi- 
cionaba crear. 

Un buen amigo mío, que lo fué también de 
Miró, José Ma Quiroga Pla, le puso en re- 
lación con el editor Ruiz Castillo. La edición 
de las obras completas significó el comienzo 
del rendimiento económico de la obra miro- 
niana, rendimiento que, después de muerto 
el autor, ha alcanzado un volumen muy con- 
siderable. 

Por aquellos años hubo un hecho impcr- 
tante en el hogar de Miró. Un joven médico, 
el doctor Emilio Luengo Arroyo, que ya se 


aquel momento, Miró tuvo un hijo más: el 
hijo que le hizo ver con mayor resignación 
la prematura muerte: «La suerte es tener a 
Emilio». 

El nuevo matrimonio estableció su hogar 
en otro piso de la casa de Rodríguez San 
Pedro, 46. Miró se sentía dichoso por no te- 
ner que separarse de su hija. Su hogar no se 
había roto; se había ampliado. 

El 1.2 de noviembre de 1925 nació el pri- 
mer nieto de Miró: Emilio Luengo Miró. 
¿Cuántos niños han sido dormidos al arrullo 
de las mejores historias, dichas o cantadas 
con la voz más suave? Muchos, sin duda, 
porque sólo los niños chiquitos son capaces 
de crear fabulosos narradores y de arrancar 
voces que son la ternura misma. Pero me- 
jor que Emilito, nadie. ¡Qué maravilloso li- 
bro quedó vibrando en el aire de aquel pa- 
sillo, ante los ojos absortos del niño, que re- 
trasaba su sueño por la gracia de aquel mila- 
gro de voz! 

En el verano de 1926, a su llegada a Polop, 
me escribía: «La llegada, el tránsito por Ali- 
cante, la segunda jornada y el primer día de 
Polop... fatigoso como todos los años. Pero, 
no como todos los años, porque en éste lo 
sentíamos y lo veíamos a través del nieto, en 
él y por él, que ha rendido la voluntad de 
la comarca. Sonrisas, palmas y palmas, gor- 
jeos, miraditas investigadoras y de buen aco- 
gimiento. Nunca sospeché este temperamen- 
to de político en mi descendiente». 


Toda esta carta rebosa felicidad y buen 


humor: «Ya recibí el saludo del tío Quico,. 
de Toni el Mortero y Manihuelo, del tío Bus- 
co, de Chuano fill del Baldat y de Laureano: 
el Blanc. Este Blanc es cabrero, y venía para 
comprometerme en la leche y la carne. Seis 
cuartos de hora de diálogo. A las once de la: 
noche he resuelto el pleito enérgicamente en 
contra de Blanc y en favor de Chuano». Al 
lector de Miró le son conocidos estos nombres. 
que cruzan tantas páginas de «Años y leguas» 

De tal modo estaba el nieto en el corazón 
de Miró, que ya aquel piso de los hijos le 
parecía lejano, y desgarradora la separación: 
de unas horas. 

Por eso acordaron buscar un piso amplio, 
capaz de acoger a las dos familias. Miró rea- 
lizó la búsqueda y halló lo que deseaba en 
el Paseo del Prado, número 20, esquina a 
Lope de Vega. El amplio cuarto de trabajo- 
de Miró ocupaba la habitación de la esquina,. 
con un balcón enfrente al Museo del Prado, 
y otro sobre el Palacio del Duque del Infan- 
tado. Por ambos balcones penetraba la fina 
luz velazqueña del mejor Madrid. Ocuparon: 
esta casa—que habría de ser su última casa— 
en octubre de 1927. 

Miró tenía entonces cuarenta y ocho años.. 
Hacía veintiocho que publicó su primer li-- 
bro, en Alicante. Era tan exigente para su 
obra que, tanto este primer libro como el 
segundo, los había dado al olvido, no permi- 
tiendo reimprimirlos. Contaba, en aquel mo- 
mento, con doce libros, algunas novelas cor- 
tas y cuentos que habían perfilado con tra- 
zos firmes y claros una de las figuras más: 
personales dentro de la literatura moderna. 
española. 

Pero Miró no hacía la vida habitual del 
escritor; no asistía a tertulias literarias y 
rara vez concedía entrevistas a los periodis- 
tas. Recuerdo, a este propósito, que un do- 
mingo de marzo de 1927 me habló de que- 
aquella mañana había llegado a su casa un 
periodista pidiéndole una entrevista. Vió que- 
era muy joven, sencillo y humilde, y no 
quiso negarse. Pero, para facilitarle la tarea, 
tomó unas cuartillas y escribió una apreta- 
da síntesis de su vida, para que el muchacho- 
llevara ya hecho el trabajo. Clemen las copió 
a máquina, entregando al periodista las pá- 
ginas mecanografiadas. Miró me leyó lo es- 
crito. Cuando terminó su lectura, le pedí 
aquel trabajo, que me entregó sin vacilar 
y que guardo con veneración. 

Al morir Miró se lo ofrecí a Ricardo Bae-- 
za, reproduciéndolo en fotograbado «El Sol»,. 
de Madrid, periódico en el que colaboraba: 
Miró. También ha sido reproducido en el pri- 
mer volumen de la Edición Conmemorativa, 
quedando así como texto autobiográfico de- 
finitivo. 

¿Tuvo Miró, al escribir aquellas páginas, . 
y luego al entregármelas, el presentimiento 
de que dejaba su testamento literario? Es: 
muy posible. 

Comienza Miró afirmando que nació en 
Alicante. Señala luego su edad, que era en- 
tonces de cuarenta y siete años. Dedica un 
recuerdo a su padre. «Hombre—dice—de 
mucho recogimiento, de una gran pureza, le 
gustaba la música y el campo. Escribía con. 
claridad y elegancia. Así hablaba, suavemen- 
te; nunca le oí un grito.» Dedica un recuer- 
do a su tío, el pintor, Lorenzo Casanova. 
«Yo pasaba—dice—muchas horas a su lado.» 
Luego hay un recuerdo de humor a su pri- 
mera obra literaria, realizada y premiada 
«por equivocación» en los años de Colegio. 

Después afirma: «No sé cuál de mis libros 
prefiero.» «Creo que en «El Obispo Leproso» 
se afirma mi concepto de la novela: decir las 
cosas por insinuación. No es menester—esté- 
ticamente—agotar los episodios.» «El libro 
preferido es siempre el que queremos escri- 
bir.» «Escribo cuando puedo.» «¿Mis obras 
próximas? Las más inmediatas «Años y Le- 
guas», «Figuras de Bethlem», pertenece a la 
serie de «Estampas viejas—imaginada y 
casi deseada desde mi niñez—. ue llego a es- 
cribirla, constará la colección de ocho tomos.» 

«La crítica puede convenir al autor y al 
público; pero lo malo de la crítica es que 
siempre repite hasta los mismos adjetivos, 
encallecidos en la pluma por desgana, por 
pereza, por prisa.» 

Miró escribía todo esto unos días después 
de que la Real Academia Española rechaza- 
ra su candidatura para académico, que pre- 
sentaron Armando Palacio Valdés, Ricardo- 
León y Azorín. A ello aludía con estas pa- 
labras: 

¿Que si me atrae ser académico? Estoy 
en la edad exacta en que puede agradarme 
y convenirme. Joven, no se desea; viejo, ya 
no es menester. Recordemos las palabras de 
Epicteto: «Compórtate en la vida como en 
un banquete. Si dejan un manjar delante de 
ti, toma honestamente tu porción; pero si 
sólo lo pasan cerca de tus ojos, guárdate de 
querer cogerlo; espera apacible que vuel- 
va a ti.» 

Hay en esta página, como se ve por lo 
que de ella hemos recogido, un soterrado do- 
lorido sentir, más que por el episódico su- 
ceso de la Academia, por el hecho, descon- 
solador para un escritor verdadero, de que 
sólo escribe cuando puede. Y cuando piensa 
en esa serie de «Estampas viejas—imagina- 
da y casi deseada desde mi niñez—le asalta 
la punzante duda: «Si llego a escribirla...» 

¿Sabe el agua del río que va a perderse 
en el mar, sin apenas crear la belleza y ri- 
queza que hubiera dado de haber podido? 
Los ríos no lo saben, pero Miró sí lo sabía 


y lo presentía, que es la manera de sentirlo. 


doblemente. 

Hagamos un alto en este punto. En una 
segunda y última parte de estos recuerdos, 
veremos cómo reaccionó Miró ante aquella 
humana contrariedad, y con qué presentida 
y serena grandeza vivió los últimos años de 
su vida. 
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CRONI£A DECPARIÍS;: 


ALGO SOBRE 
MAS SOBRE TEATRO 


EL AUTOR 


OMO es costumbre, el Pre- 
mio «Goncourt» de nove- 
la ha sido adjudicado el 
primer lunes de diciem- 
bre, Le ha correspondido 
esta vez a Roger Vailland 
por su novela La Loi. 
Vailland tiene actualmen- 
te cincuenta años y hace 

por lo menos veintisiete que se dedica a es- 

,cribir, Sin embargo, su primera novela no 

data sino de 1%M35, y puede considerársela 

«como un fruto de la guerra. Hasta entonces, 

.nuestro autor se había consagrado al perio- 

«dismo, al reportaje. Como reportero estuvo 

.en Abisinia, cuando la invasión italiana, 

abandonando sus estudios en la Escuela 

Normal. Más tarde, al estallar la última con- 
flagración y ser ocupada Francia, Vailland 

«entró en la Resistencia. Un día, a raíz de 

«cierta operación, se encontró separado de su 

grupo, aislado en medio del campo. Como 

«cualquier intento de reunirse con los suyos 


Roger Vailland 
(Foto Foucault.) 


«era, de momento, muy problemático, tomó 
la determinación de esperar, Para ello se 
atrincheró en una casa abandonada y soli- 
taria, separado del resto del mundo. Allí, 
con el fin de acortar la espera, se puso a 
escribir las páginas que, más adelante, se 
convertirían en su primera novela, Dróle 
de jeu, sobre la que recayó el Premio Inter- 
aliado en 1945. 

Restablecida la paz, su actividad se re- 
parte, sobre todo, entre la novela y el tea- 
tro, para el que ha escrito dos obras; una de 
ellas, Le colone, Foster plaidera coupable, 
se hizo célebre por las enconadas discusio- 
nes a que dió lugar y por haber sido reti- 
rada del cartel «en previsión de escándalo». 
La acción se desarrolla en Corea, Su pró- 
xima obra será también para el teatro, y en 
ella se tratará, una vez más, del tema del 
donjuanismo que, al parecer, preocupa bas- 
tante al autor. 

A esta producción novelesca y dramática 
hay que añadir algunos ensayos—Esquisse 
pour le portrait du vrai libertin (tema don. 
juanesco, como puede suponerse), Expérien- 
ce du drama, etc.—. También cabe añadir 
un par de libros de viaje, resultado de sus 
largas andanzas por el mundo, en particu- 
lar por el próximo y lejano Oriente. 


LA OBRA 


La loi fué premiada a la segunda vota- 
ción. Desde el principio estaba claro que el 
«Goncourt» se disputaba entre dos autores : 
Roger Vailland y Michel Butor—éste por su 
novela La Modification—. Vencido en el se- 
gundo escrutinio, obtuvo fácilmente los vo- 
tos necesarios para obtener el «Renaudot», 
que, como ya se sabe, se otorga al mismo 
tiempo que el «Goncourt». Otros años, las 
votaciones son más reñidas; los candidatos 
finales en presencia, más numerosos, En al. 
guna ocasión se han necesitado cuatro, cin- 
co y más votaciones. Puede colegirse, pues, 
que para los miembros del jurado las dos 
obras en pugna se destacaban claramente 


por JOSÉ 


sobre el conjunto de la creación novelística 
de 1957. Semejante discernimiento resulta 
arriesgado en un país en donde se sale casi 
a novela por semana—dejando aparte traduc- 
ciones, reediciones y ciertos géneros especia- 
les que van desde la novelita rosa bombón 
para colegiales, hasta el librejo verde pám- 
pano para gente de carda. Pero sin suscri- 
bir un juicio tan arriesgado, puede afirmarse 
que ambas obras, por razones distintas, re- 
sultan interesantes y poco corrientes, Sólo 
me ocuparé en esta crónica de la novela de 
R. Vailland. 

El título está tomado de un juego, «La ley 
—escribe el autor—se juega en todo el sur 
de Italia y comprende dos fases, En la pri- 
mera se designa un ganador, que recibe el 
nombre de ”padrone”” o patrón, lo cual se 


hace ¡o más rápidamente posible, a las car- 


tas o a los dados... Después de designado el 
patrón, empieza la segunda fase del juego 
que, a su vez, se descompone en otras dos: 
primero, el patrón escoge un ”*sotto-padro- 
ne”? o subpatrón... Tras lo cual empieza el 
verdadero juego: El ganador o patrón, que 
dicta la ley, tiene el derecho de hablar y de 
no hablar, de interrogar y de responder por 
el interrogado, de alabar y de censurar, de 
injuriar, insinuar, difamar, calumniar y aten. 
tar contra el honor; los que han perdido han 
de aguantar la ley, han de conformarse a 
ella y soportarla. en el silencio y en la inmo- 
vilidad...» 

El juego se presta a la interpretación sim- 
bólica; se le podría tomar como una repre- 
sentación de la vida misma. El autor ha 
buscado esta figuración y para hacerla más 
visible situó la acción dentro de la zona en 
que se practica aquel juego, habiendo esco- 
gido la provincia de Foggia (Apulia) y, en 
ella, un lugar de la costa adriática que tiene, 
en la novela, el nombre de Porto Manacore. 


Porto Manacore es un pueblo milenario. 
En la antigúedad se había llamado Uría y 
estuvo consagrado a Venus; luego fué cris- 
tianizado y dedicado a Santa Ursula. Los 
habitantes tienen una mentalidad medieval y 
pagana al mismo tiempo. Las leyes moder- 
nas, escritas en el Código y en la Constitu- 
ción, carecen de eficacia entre ellos. La 
verdadera ley, la que rige la existencia de la 
colectividad, no se halla escrita en ninguna 
parte, pero, en cambio, se encuentra inscri- 
ta por la tradición y la costumbre, y es la 
única aceptada tácitamente por todos, los 
que la imponen y los que la soportan, como 
se acepta una fatalidad o un fenómeno de 
la naturaleza. 

La acción se desarrolla en trescientas pá- 
ginas y en tres días, Mejor dicho, las accio- 
nes, ya que hay varias simultáneas. Todas 
ellas muestran cómo alguien dicta su ley 
siempre a alguien. El juez Alessandro dicta 
su ley al comisario Attilio; el «gángster» 
Matteo Brigante tiene bajo la suya al comi- 
sario; Marieta, muchacha de dieciséis años, 
impone su yugo al racketer Matteo... Por 
otra parte, doña Lucrecia, esposa del juez, 
soporta la ley del hijo del «gángster», Fran- 
cesco Brigante, para caer, más tarde, bajo 
la ley del comisario Attilio, A] mismo tiem- 
po, los grandes terratenientes dictan su pro- 
pia ley al comisario, al juez y a todos los 
funcionarios, mientras que sobre unos y otros 
impone la suya un viejo de setenta y dos 
años, Don Cesare, a semejanza de un gran 
señor feudal, En lo más bajo de la escala, 
soportando todos los dominios y acatando 
todas las leyes, se encuentra la masa de los 
braceros y disoccupati que esperan una con- 
trata en la plaza de Porto Manacore, al sol, 
mientras los prisioneros canturrean canzo- 
netas detrás de los barrotes, en la misma 
plaza. 

El personaje principal, y el más comple- 
jo, es Don Cesare. Don Cesare desciende 
de una familia aristocrática que siempre im- 
puso su ley en la región. Es un hombre que 
creyó en muchas cosas y que ya no cree en 
ninguna; que se interesó por todo y que se 
ha desinteresado de todo, En él conviven el 
pagano, el caballero medieval y el escéptico 
dieciochesco, Se dedica a coleccionar anti- 
giúedades, a escribir una historia monumen- 
tal de Uría (que legará a la posteridad) y a 
practicar el derecho de pernada sobre toda 
la nación doncellil de sus dominios. A pe- 
sar de sus años, Don Cesare vive rodeado 
de mujeres, entre las que campa y señorea 
como el gallo entre las gallinas. En pleno 


CORRALES EGEA 


siglo xx y en plena República italiana, Don 
Cesare es un patricio del Imperio, un señor 
de horca y cuchillo y un don Juan diecio- 
chesco. 


A mi juicio, el autor acentúa demasiado 
este plano que llamaremos carnal, hasta ha- 
cerlo casi exclusivo, Los personajes parecen 
obsesionados por aquella única preocupación, 
lo que les priva de otras dimensiones y les con- 
vierte, hasta cierto punto, en polichinelas. 

El escenario y el ambiente de La ley me 
ha hecho recordar varias veces una novela 
que Baroja escribió hacia 1923 y que tituló 
El laberinto de las sirenas. Como en la obra 
de Vailland, el escenario es la Italia del sur 
—la Calabria, en el Laberinto—_ No insi- 
núo que haya relación entre ambas obras, 
ni pretendo señalar influencia alguna de la 
más antigua, Vailland desconoce probable- 
mente la novela barojiana. Es curioso, sin 
embargo, comprobar la semejanza de cier- 
tas impresiones recibidas, aisladamente, por 
los dos autores. La vida en Roccanera se 
rige de manera perecida a la de Porto Ma- 
nacore. «En Roccanera—escribe Baroja—, 
los asuntos más difíciles se arreglaban con 
dinero, Los perseguidos de la justicia, si te- 
nian medios, los empleaban en comprar a 
¿Os jueces, procuradores y abogados, que eran 
perfectamente venales... La tierra, el clima, 
son parecidos. Ambos pueblos están rodea- 
dos de charcas y ciénagas y los habitantes 
tienen todos la mirada de los palúdicos. A 
esto hay que añadir la mezcla de supersti- 
ción —«ujettatura, conjuros— y paganismo 
(conciencia débil, o nula, del pecado). 

Tales impresiones sobre el ambiente so- 
cial y la tierra responden, indudablemente, 
a una realidad que ha cambiado poco en 
treinta y cinco años, Basta con citar el caso 
del famoso y discutido Danilo Dolci que, 
desde 1952, simboliza en Sicilia la lucha con- 
tra la corrupción, la prevaricación y el gangs. 
terismo que dictan su ley sobre ciertas co- 
marcas. Con este reflejo de una situación 
social acaban las semejanzas entre ambos li- 
bros, El de Baroja resulta, desde el punto de 
vista de la construcción novelesca, caótico. 
Vailland lleva la rienda de cada acción con 
una pericia y claridad que son modelo de 
orden y arquitectura novelísticas. El tono de 
ambas obras es, además, opuesto; tanto, que 
vienen a coincidir en dejar una impresión de 
realidad humana deformada. Baroja, esqui- 
vando de continuo el plano carnal, soslayán- 
dolo, desinteresando a sus héroes, los desen- 
carna, tuerce la realidad humana y los con- 
vierte en portavoces de su pensamiento, en 
pretextos. Vailland se va al otro extremo. 
Los personajes de Porto Manacore, a fuer- 
za de pensar sólo en líbido, se convierten en 
seres de una sola dimensión, en obsesos, 
Creo que la auténtica realidad de esa Italia 
meridional posee otras dimensiones, otros 
registros; pero quizá esto nos lo pueda dar 
un italiano, y de preferencia de ese mismo 
sur. El extranjero, por mucho que ahonde, 
escribe siempre desde fuera, no desde dentro. 

Queda la cuestión, de orden más general, 
del simbolismo de La ley. No creo que el 
autor haya querido dárselo absoluto y uni- 
versal. El mero hecho de no haber situado 
la acción en cualquier pueblo de otro país, 
Inglaterra o Francia, por ejemplo, nos pre- 
viene contra una generalización precipitada 
del símbolo, Este es válido en cuanto res- 
ponde a ciertas condiciones de vida : una or- 
ganización social en donde la ley inscrita su- 
planta a las leyes escritas, en donde el indi- 
viduo—o los clanes—son más fuertes que el 
Derecho, en donde éste se tuerce y se do- 
blega (es decir, deja de ser derecho) bajo la 
presión de codicias particulares. 

Hechas estas reservas, hay que convenir 
en que La ley es una novela que interesa 
desde la primera página, y cuyo tema tras- 
cendente y difícil, logra concretarse y tomar 
cuerpo gracias a la pericia técnica del autor. 
El estilo es seco, nervioso, A veces roza el 
tono del reportaje. Otras veces es tan con- 
ciso como la acotación de una obra teatral. 
Sirva de ejemplo esta descripción, entre 
otras: «El salón está amueblado según ei 
estilo napolitano de finales de siglo: canapés 
y butacas altos y estrechos, mesa de mármol 
a la moda de Luis XVI, grandes cortinajes 
de felpa roja...» 

La ley, séptima novela de R, Vailland, se 
sitúa, a mi parecer, en tercer lugar por lo 
que atañe a su valor. Viene después de Dróle 


de Jeu y de Beau Masque, Pero los premios 
literarios no recaen forzosamente sobre la 
obra mejor de un autor. 


MAS SOBRE TEATRO 


N la carta precedente me referí, de 

pasada, a la dificultad con que iba 

a tropezar aquí cualquier obra 

teatral española contemporánea 

de género no lorquiano. Esta dificultad se ha 

concretado con la presentación del drama 

de Buero Vallejo, La ardiente oscuridad, 

que se da actualmente cada martes en el 

nuevo teatro de Poche, Es evidente que bue- 

na parte del público se encuentra desorienta- 

do ante un drama que trastorna la idea que 

le han hecho—y que se ha hecho—del] teatro 
español, 

Durante más de quince años, el teatro con- 
temporáneo español se conoce, casi exclusi- 
vamente, a través del repertorio de Lorca. 
Sus Obras, desde el primer esbozo hasta la 
última realización, se han estado represen- 
tando sin interrupción durante todo ese tiem- 
po, A falta de piezas escénicas, se ha llega- 
do a escenificar romances, Pero el filón em- 
pieza a estar gastado y algunos directores de 
compañías querrían encontrar, dentro de lo 
español, obras nuevas. El propósito existe, 
pero su realización es árdua; supone desha- 
bituar al público de cierta clase de teatro que, 
para él, resume y representa lo español. Su- 
pone hacerle comprender que ningún autor 
español de hoy puede escribir en la línea de 
Lorca por la simple razón de que este teatro 
pertenece a un momento literario perfecta- 
mente delimitado en el tiempo, y responde a 
una estética particular a ese momento. Es 
la misma razón por la que nadie en Francia 
escribe hoy como Mallarmé. Pero el pro- 
blema se complica con otras cuestiones, 

No hay duda de que una parte del éxito 
del teatro lorquiano se debe a lo que encie- 
rra de típico—tipismo que, al aliarse con 
ciertos tópicos sobre lo español, arraigados 
desde los tiempos de Merimée, ha produ- 
cido una explosión de entusiasmo. Por defi- 
nición, lo español ha de ser distinto de lo 


Jacques Chavert y Francaise Rasquin, escena de 
La ardiente oscuridad, de Buero. Nouveau Théa- 
tre de Poche de París, (Photo Pic.) 


europeo, algo violento y primitivo, apasiona- 
do y romántico, misterioso también; algo 
que no hay que razonar, pero que resulta 
hermoso y sugestivo de ver. La dramática 
de Lorca, poética por esencia, sugestiva, ve- 
nía al público como anillo al dedo. Y este 
teatro, que responde a un concepto esteticis- 
ta, artístico, de transposición poética y de 
sortilegio metafórico (cosa que el público es- 
pañol, desde dentro, advierte enseguida), ha 
pasado a ser para el público de fuera, y so- 
bre todo el parisino, un teatro poco menos 
que realista, fotografía en colores de Espa- 
ña y de lo español, 

Por todo ello, merece señalarse el que la 
compañía que dirige Jacques Chavert haya 
decidido salir del camino trillado presentan- 
do La ardiente oscuridad, obra que no tie- 
ne que envidiar, ni en calidad ni en ambi- 
ción, a las traducciones que suelen estrenar- 
se, con grandes honores, en otros teatros. 
El espectador, desorientado en un principio, 
al encontrarse frente a un problema univer- 
sal, no confinado en un mundo cerrado, tí- 
pico, sugestivo, incomunicable (que es, en 
resumen, el mundo teatral lorquiano), va, 
poco a poco, interesándose por la obra para 
terminar ganado por ella. A pesar de todo 
—íÍ decir—esto no carece de grandeza, Y la 
misma frase la volví a encontrar, por es- 
crito, bajo la pluma del crítico del Figaro. 
Claro que este a pesar de todo, encierra para 
nosotros un sentido distinto al que aquí se 
le da. A pesar de la penuria de los medios, 
a pesar de la exigiidad del escenario, a. pe- 
sar de todo, es decir, del tópico y de la 
inercia. 


París, enero de 1958. 
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EDICIONES 
GUADARRAMA, 


SANTA CATALINA, 3 
MADRID 


Novedades en el mes de febrero 


Antología poética en honor de Garcilaso 
de la Vega.—Selección y razón previa 
de Antonio Gallego Morell. Estudio 
preliminar por Gregorio Marañón. 
296 páginas. Precio: 100 ptas. 


En 1927 publicó Gerardo Diego su Án- 
tología en honor de Góngora, que trazó 
un nuevo rumbo de la poesía española 
bajo el signo del autor de las Soledades. 
Quince años después el vate predilecto ya 
no es Góngora, sino Garcilaso, y con él 
se advierten brisas nuevas entre las mu- 
sas de la Península. 

Esta admirable antología, recogida y 
nrologada por Gallego Morell, y con un 
espléndido estudio preliminar de Mara- 
ñón_ marcará, sin duda, un fuerte jalón en 
los rumbos de nuestra poesía. En ella 
aparecen cuantos versos —en español, la- 
tín, inglés, portugués, italiano y cata- 
lán— fueron movidos por la luz y la 
sombra del Poeta de Toledo. 


GAÉTAN PicoN: Panorama de la literatura 
francesa actual.—528 páginas, con 16 
ilustraciones en huecograbado. Encua- 
dernado en tela. Precio: 250 ptas. 


Estudio claro, preciso, con el máximo 
rigor crítico, de las actuales generaciones 
literarias francesas. Para Picon, entre 1920 
y 1930 se desatan en Francia brisas nue- 
vas que muy poco tienen que ver con las 
que oreaban el panorama cultural hasta 
esas fechas. De esos escritores parte él. 
«Lo que les une, nos dice, no es la fecha 
de nacimiento, ni la de] primer éxito, sino 
su participación en cierto momento de la 
literatura, el que nosotros vivimos actual. 
mente.» Y sigue diciendo: «Si me ex- 
tiendo más en Reverdy que en Fargue, no 
quiere decir que prefiera yo aquél a éste 
sino que Reverdy aclara más de un aspec- 
to de la actual poesía, mientras que Far- 
gue pertenece a un mundo poético fene- 
cido... Si apenas me ocupo de Cocteau, de 
Giraudoux, de Max Jacob, es porque sus 
nombres pertenecen a un clima 1920, que 
casi nada nos dice en estos momentos.» 


Panorama de las ideas contemporáneas. 
Dirigido por Gaétan Picon.—Textos ele- 
gidos y presentados por Roland Cai- 
llois, Maurice Encontre, Gaétan Picon, 
Gaston Bouthoul, Francois Erval, René 
Bertelé, Robert Kanters, Jacques Mer- 
leau-Ponty, Andrée Tetry. 800 páginas, 
con 32 ilustraciones en huecograbado. 
Encuadernado en tela. 


Precio: 300 ptas. 


Es éste un libro realmente excepcional. 
Pretende ofrecer al lector una visión pa- 
norámica de las ideas contemporáneas, es 
decir, las líneas fundamentales sobre que 
se mueve y actúa el espíritu en estos mo. 
mentos convulsos en que vivimos. Filo- 
sofía, moral, ciencias de la razón y cien- 
cias naturales, matemáticas, físicas y qui- 
mica, estética, etc. Más que ofrecer un ba- 
lance de lo conseguido, de las pasadas 
experiencias, haciendo historia o crítica 
de ellas, lo que desea es indicar los rum- 
bos que el pensamiento ha tomado, y esto 
con la máxima objetividad posible. 


OTROS TITULOS RECIENTEMENTE PUBLICADOS 


G. Torrente Ballester: Teatro español 
contemporáneo. 344 páginas, con 24 
ilustraciones en huecograbado. 


Precio: 115 ptas. 


L. Felipe Vivanco : Introducción a la poe. 
sía contemporánea. 664 páginas con 24 
ilustraciones en huecograbado. 


Precio: 200 ptas. 


Baruk, Daniélou, Ortega y Gasset, etc.— 
Hombre y cultura en el siglo XX. Pre- 
sentación de P. Laín Entralgo, 376 pági- 
nas. Precio: 115 ptas. 


Luis S. Granjel: Retrato de Unamuno. 
404 páginas, con 25 ilustraciones en hue- 
cograbado. Precio: 125 ptas” 


HISTORIA de la CULTURA 


REGLA, Juan y ALCOLEA, Santiago: El 
siglo XVIII. Historia de la Cultura Espa- 
ñola. Editorial Seix Barral, S. A, Barce- 
lona, 1957, 29 x 21,5 cms. 443 págs, con 
320 reproducciones en negro y 12 láminas 
en color, Encuadernado en tela. 


MERCADER RIBA, Juan: El siglo XIX. 
Historia de la Cultura Española. Edito- 
rial Seix Barral, S, A. Barcelona, 1957. 
29 x 21,5 cms, 439 págs. con 291 reproduc- 
ciones en negro y 14 láminas en color. En- 
cuadernado en tela, 


Con estos dos hermosos volúmenes llega 
a feliz remate la Historia de la Cultura Es- 
pañola emprendida por la Editorial Seix Ba- 
rral, de alguno de cuyos tomos anteriores 
dimos oportuna noticia. Ahora que el con- 
junto ha llegado a su término, es necesario 
felicitarse y felicitar a la empresa editora por 
la originalidad de concepto de la colección, 
por el concierto orgánico de que la ha pro- 
visto el elenco de autores y por la rica pre- 
sentación, en todo momento ayudando a la 
más clara comprensión del texto mediante 
su ilustración, profusa y seleccionada con 
raro acierto. 

Estos dos últimos volúmenes, de Reglá- 
Alcolea y Mercader, han sido tan certera- 
mente realizados cual convenía al criterio 
que ha presidido el esfuerzo total. No se tra- 
ta de una historia más de España, ni de una 
repetición de las listas de sus reyes, batallas, 
conquistas y derrotas, sino de algo bastante 
más interesante y sustantivo como es la his- 
toria de la sociedad y el pueblo español, es- 
quema que no hay que confundir con el 
tradicional de monarcas y hazañas, Hemos 
tardado en conseguir esta reversión de crite- 
rios, pero lo importante es que la hemos con- 
seguido, y en las páginas comentadas se 
halla. Cultura española. es el título genérico, 
pero acaso peque de modesto o abreviado, 
ya que lo que se historía no es sólo el fenó- 
meno cultural, sino también la situación de 
los estratos de la vida española en cada uno 
de los siglos propuestos. En tal sentido, la 
copiosa parte gráfica no es un puñado de 
fotografías de pretensión seductora aunque 
efectivamente lo sean—sino un repertorio do- 
cumental que va representando con fidelidad 
los personajes o momentos estudiados en el 
texto. 

Diré de éste que me parece una de las 
más virtuales y flagrantes interpretaciones 
del pasado español. En el volumen de Reglá 
y Alcolea, tan perfecto de planteamiento y 
problemática, los autores centran su eclecti- 
cismo entre la tesis de Sarrailh, por un lado, 
y las de Rodríguez Casado y Sánchez Ages- 
ta, por otro, manteniéndose en una neutra- 
lidad informativa de la mejor ley, Mercader 
Riba, por su parte, de modo muy personal, 
establece los caracteres distintivos del si- 
glo xix con una viva agudeza crítica, de 
grandísima amplitud y comprensión ideoló- 
gicas. Ambos volúmenes, una vez iniciada 
la lectura, no invitan a suspenderla, sino 
continuarla con creciente interés, La diferen- 
cia entre las tradicionales historias de Es- 
paña y esta nueva interpretación de los si- 
glos a través del español, de sus ilusiones, 
de sus luchas, de su vivir y de sus obras, es 
demasiado evidente para que el interés del 
lector permanezca en el mismo plano. Aho- 
ra comprende que está ante su crónica, y no 
ante la de sus gobernantes, 

Siendo tan nutrida la ilustración gráfica, 
no es posible eludir su comentario. Las re- 
producciones nos presentan las imágenes de 
los protagonistas principales del hecho his- 
tórico, las reacciones normales o excepcio- 
nales del pueblo, con su vida y costumbres, 
el grande y el pequeño acontecimiento, las 
plasmaciones debidas a cada época, En con- 
secuencia, cada ilustración vive por sí mis- 
ma, bien reproduzca una obra insigne de 
nuestras artes, oficio que cumplen a maravi- 
lla las láminas en color, bien nos traiga la 
vieja fotografía de un vivac de tropas carlis- 
tas rodeando al Duque de Madrid. Los índi- 
ces descriptivos de las ilustraciones, algunos 
componiendo verdaderas comprimidas mono- 
grafías, son excelentes, 

Acabaremos diciendo que la Historia de la 
Cultura Española, de la Editorial Seix Ba- 
rral, rinde un positivo servicio a la causa de 
esa misma cultura. No es posible más sus- 
tancial elogio, 

J. A. Gaya Nuño 


HISTORIA LITERARIA 


RIQUER, M. de, y VALVERDE, J. María : 
Historia de la literatura universal, t, 1. De 
la, Antigiiedad al Renacimiento, por M. de 
Riquer.—Barcelona, Ed. Noguer, S, A., 
1957. 


Defecto de otras obras sobre la materia es 
el presentar las literaturas verticalmente, es 
decir, separadas unas de las otras y sin que 
podamos ver la relación e influjo constante 
que hay entre ellas; para evitarlo se conjuga 
aquí esa verticalidad que nos lleva a agrupar 
las obras escritas en la misma lengua con la 
horizontalidad que nace de estudiar como una 


unidad todos los movimientos que se extien- 
den por varias literaturas, y que dan ca- 
rácter a una época. Otro defecto que también 
aquí se soslaya es el de la falta de punto de 
vista y de la consiguiente jerarquización, 
pues el panorama de la literatura universal 
no puede ser el mismo desde una lengua ro- 
mánica que desde una eslava o una semítica. 
Muy acertado nos parece, pues, que las lite- 
raturas orientales sólo se estudien en cuanto 
influyen en las europeas, y que de éstas se 
atienda sobre todo a las relacionadas más 
estrechamente con la española, Feliz innova- 
ción es el que las obras escritas en latín en 
la Edad Media o el Renacimiento se estudien 
junto a las escritas en lenguas modernas, lo 
que aclara mucho los orígenes de las litera- 
turas románicas y la evolución de algunos de 
sus géneros. Un ejemplo de ésto nos lo da el 
tratado De amore, de André le Chapelain, 
que echa tanta luz sobre ciertos aspectos de 
la lírica trovadoresca; otro nos lo ofrece el 
conocimiento de la intimidad del Petrarca 
que logramos en su opúsculo De secreto con- 
flictu. Pero nunca el interés por las obras 
latinas lleva al autor a olvidarse de que lo 
que historia son las letras y no la cultura. 
Muy claro lo vemos en su enfoque de una 
figura como Ramón Llull, cuyo pensamiento 
sólo se estudia en cuanto nos ayuda a com- 
prender su personalidad y, por tanto, su obra 
literaria. Notable es la habilidad de M. de 
Riquer, ya acreditada en otras obras suyas, 
para exponer con claridad cuestiones muy 
complejas y que en parte aún no pueden 
darse por zanjadas, Modelo de ello es su 
magistral estudio del origen, formación y di- 
fusión de los mitos artúricos, que lo mismo 
puede servir de iniciación en estos problemas 
que para refrescar conocimientos un poco 
olvidados, Sus juicios sobre las obras, nunca 
diluídos en noticias sobre la vida de los es- 
critores, de las que da sólo las indispensables 
para comprender las obras estudiadas, son 
muy ecuánimes y pueden servir de orientación 
a los que la necesiten en sus lecturas, Este 


predominio de la crítica estética sobre la his- 
tórica es la causa de que obras que se escrl- 
bieron hace muchos siglos resulten aquí muy 
actuales y muy cercanas. Tal acercamiento 
se basa en un estudio de las obras nunca em- 
pañado por la erudición que sobre ellas se 
haya acumulado y cuyo dominio se disimula. 
Curiosa es la sensación que este libro produ- 
ce de continuidad en el desarrollo literario 
de la Antigiiedad, la Edad Media y el Rena- 
cimiento, más unidos y trabados al insistirse 
en la perduración en cada época de ciertas 
tendencias y caracteres de la anterior. Claro 
y preciso es el estilo de M, de Riquer, lo que 
hace muy fácil y amena la lectura de este 
libro, que está adornado con muchas y muy 
buenas fotografías de las obras de arte que 
se relacionan con los escritores o sus produc- 


ciones, 
ENRIQUE MORENO BÁEZ 


NOVELA 


DURAS, Marguerite : El Square. Biblioteca 
Breve. Seix Barral, Barcelona, 1957. 


La línea tan pura de las novelas de Mar- 
guerite Duras; su arte, lineal, por decirlo 
así, desdeñoso de extenderse en el espacio, y 
casi en el tiempo, clavado verticalmente en 
la raíz del ser humano y asaetando, a su 
paso por el momento presente, una postura 
esencial, una situación eterna de la vida, 
ha de atraer y deslumbrar a todo enamorado 
de las letras por la gracilidad misma, la se- 
guridad de su fórmula, Una vez más, se llegó 
a los hallazgos por el camino más corto. Y, 
de lo que va dicho, ya se desprende que éste 
es uno de esos casos felices en que una téc- 
nica tan acabada como sobria se ciñe a la 
intención como un guante, Este es un arte 
bien nutrido. Sus tallos ligeros son resisten- 
tes: hechos de fibras apretadas de intuición 
de gran calado, de inteligencia francesa del 
mejor tipo, de sensibilidad inédita, Hay en 


"E AY varias maneras de acercarse a un 
Wi V clásico, ya se trate de un poeta o de 
Z un prosista, Una es la de Azorín: 
SN es la manera psicológica e impre- 
sionista: vivificadora. Otra es la del 
erudito a palo seco: documentos, 
fechas, citas, todo ello útil sin duda, pero que a 
muchos lectores más aleja que acerca a la obra 
que se pretende conocer. Pero entre una y 
otra manera, existe otra intermedia: la de aque- 
llos críticos que, apoyados en una sólida base 
científica, en un saber filológico e histórico, al- 
canzan a presentarnos a un clásico bajo una 
nueva luz, que nos lo acerca y nos lo hace ac- 
cesible y transparente. Á. esa estirpe de investi- 
gadores literarios, que ha contado siempre en 
España con nombres ilustres, pertenece Rafael 
Lapesa. No deja de ser halagador para la poe- 
sía, y para los poetas, que un maestro de la 
filología española tun rigurosamente científico 
como Rafael Lapesa, haya escogido, hasta aho- 
ra, como temas predilectos de su labor inves- 
tigadora, a dos jiguras de poetas. Hace años 
nos dió ese fino y penetrante libro que se llama 
La trayectoria poética de Garcilaso. Y hoy nos 
sorprende con otro libro importante sobre un 
poeta, pero esta vez retrocediendo un siglo: 
del XVI al XV, de Garcilaso al Marqués de 
Santillana (1). He dicho nos sorprende, y he 
dicho mal, Pues sabíamos que Lapesa llevaba 
varios años dedicado a la preparación de esta 
obra, y de ello tuvimos pública noticia cuando, 
en 1954, al ingresar en la Real Academia Espa- 
ñola, leyó su discurso sobre ””Los decires na- 
rrativos del Marqués de Santillana”, o cuando, 
no hace muchos meses, nos ofreció en estas mis- 
mas páginas las primicias de otro capítulo del 
libro que ahora ucaba de ver la luz, y muy 
oportunamente por cierto. puesto que este año 
de 1958 celebramos el centenario del Marqués 
(1390-1458). 

Confiesa Lapesa en breve nota inicial que su 
afición a Santillana le nació desde que, siendo 
mozo aún, leyó la Antología de poetas líricos 
castellanos, de Menéndez Pelayo. Y ciertamen- 
te, los admirables prólogos de don Marcelino 
a su Antología han podido inspirar más de un 
gusto o una vocación. En el caso del Marqués 
de Santillana, se explica, además, por lo atrac- 
tivo de su figura noble y señera, armoniosamen- 
te equilibrada en armas y letras, Recuerda a 
este propósito Lapesa que entre los regalos que 
el príncipe de Gerona, luego Rey de Aragón, 
Alfonso V, hizo en 1414 al futuro Marqués, en- 
tonces un adolescente de quince años, y su co- 
pero mayor, figuraba un "arpa apte a sonar”. 
Muy temprano, pues, gustó el joven Iñigo de la 


(1) Rafael Lapesa: La obra literaria del 
Marqués de Santillana, Colección INsULA, Ma- 
drid, 1957, 


RAFAEL LAPESA: “LA OBRA ! 


música, y es seguro que también de los versos. 
Y si es cierto que pronto hubo de interrumpir 
su vida ociosa de incipiente poeta por la más 
urdua carrera de las armas, no lo es menos que 
jamás, ni en su edad más postrera, le abondo- 
nó el gusto por la poesía y los libros, y que 
muy joven aún, nadie osaba ya disputarle la 
jefatura de su generación literaria. Las armas 
y las letras parecian fundirse armoniosamente 
en aquella noble figura de guerrero poeta, que 
Ferrant Manuel de Lando evoca en un torneo 
al aire libre, con estos dos versos: 


Quando fyere el sol en él 
más reluce que cristal. 


Pero advirtamos que Lapesa no ha pretendi- 
do escribir una biografía de Santillana, aunque 
utilice, claro es, para los fines de su indagación 
crítica, algunos datos biográficos esenciales. Su 
propósito ha sido sólo estudiar, como el título 
mismo del libro indica, la obra literaria del 
Marqués, objetivo que por primera vez se in- 
tenta con total mirada abarcadora e integradora, 
y que se cumple en las páginas de su libro con 
admirable precisión y lucidez, 

En la carrera literaria de Santillana, advierte 
Lapesa tres períodos fundamentales: uno ini- 
cial, de primeros éxitos literarios y estrecha 
amistad con don Enrique de Villena, que ter- 
mina con la muerte de éste en 1434: un segun- 
do período en que nuestro poeta, en la pleni- 
tud de sus facultades, da cima a sus obras más 
ornamentales y grandiosas; y un tercero, final- 
mente, de madurez contenida y sabia, en que 
abandonando un poco la lujosa retórica de sus 
obras anteriores, alcanza una expresión litera- 
ria más sobria y severa, sin duda por influen- 
cia de la literatura y la filosofía estoica, en la 
que gustó de adentrarse en la última época de 
su vida. Pero en este último período ya no es 
el Marqués la única estrella de nuestro firma- 
mento literario medieval: junto a él, luce la 
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Marguerite Duras una mezcla extraña de 
distancia, como si mirase a los hombres des- 
de las barandas de otro planeta, y de piedad 
entrañable; de rebeldía y de no sé qué sonrisa 
invulnerable que dice: «No es más que ésto; 
no es más que la vida.» 

Probablemente, casi todos los lectores de 
InsuLa saben que Ei Square es el diálogo, 
en un jardincillo público, entre una chica de 
servir y un vendedor ambulante. La fórmu- 
la de Marguerite Duras es dramática; o sea, 
diálogo verdadero, voz que intenta decir lo 
esencial y, cuando no lo dice, es que se re- 
siste a ser dicho. En El Square, los rodeos, 
los círculos concéntricos que van acercando 
las dos voces a sus verdades (verdades no de 
raison), recuerdan la aparente ingenuidad so- 
crática. La sencillez, la verosimilitud, que- 
dan respetadas, No se trata de un libro des- 
encarnado. El lenguaje, aunque se haya evi- 
tado lo pintoresco, los tipos, aunque sean 
genéricos, dan una profunda impresión de 
realidad, 

Muchos piensan que Marguerite Duras es 
la figura más interesante de la joven litera- 
tura francesa. En cuanto nos es dado juz- 
gar por lo que conocemos, asentimos, Ade- 
más de un placer, la lectura de Marguerite 
Duras es una lección; pero no quisiera uno 
ver degradarse esa fórmula, en cierto modo 
altiva, en un sin fin de descaradas imita- 


ciones, 
PAULINA CRUSAT 


ENSAYO 


PAZ, Octavio : Las peras del olmo.—Impren- 
ta Universitaria. México, 1957. 


Reconozcamos que nuestro interés por la 
literatura hispanoamericana actual no es todo 
lo vivo y constante que debiera ser. ¿Qué 
conocemos, aparte Alfonso Reyes, González 
O Martínez o Villaurrutia, de la poesía meji- 


cana moderna? Probablemente los nombres 
de Carlos Pellicer, de José Gorostiza, de Oc- 
tavio Paz, suenan a muy pocos jóvenes en 
España, ni siquiera a los poetas mismos, sal- 
vo alguna excepción que confirma la regla. 
Y, sin embargo, limitándonos ahora a Octa- 
vio Paz, su personalidad como poeta y ensa- 
yista es demasiado segura e importante den- 
tro de la literatura mejicana actual para que 
tengamos derecho a desconocerla, (Se me 
dirá que en América también desconocen a 
figuras muestras importantes. No estoy tan 
seguro de ello, pero en todo caso una igno- 
rancia no exime de la otra.) Octavio Paz es 
autor de unos de los libros más interesantes 
de la poesía mejicana moderna: Libertad 
bajo palabra (1949), y de un libro de teoría 
y experiencia poéticas de extraordinario in- 
terés : El arca y la lira (1956). Aunque sólo 
hubiese escrito esos dos libros, y ha escrito 
otros, sería bastante para que siguiésemos 
desde aquí su aventura de escritor, 

El libro que hoy queremos comentar, Las 
peras del olmo, es un libro de ensayos y ar- 
tículos de crítica literaria y artística, Su 
autor lo ha dividido en dos partes, la primera 
está dedicada a estudiar la poesía mejicana, 
mientras que la segunda reúne trabajos de 
índole varia, sobre motivos de literatura y 
arte, Aunque en esta segunda parte son va- 
rios los motivos españoles glosados por el 
autor—con tino y generosidad—, tales como 
aspectos humanos o poéticos de Antonio Ma- 
chado, León Felipe, Moreno Villa y Miguel 
Hernández, precisamente como lectores espa- 
ñoles nos interesa mucho más la primera 
parte del volumen, que versa sobre la poesía 
mejicana moderna. Los ensayos que la for- 
man no constituyen en sí un panorama com- 
pleto del tema, pero nos ilustran al tiempo 
que nos invitan a nuevos encuentros y simpa- 
tías con la poesía mejicana. Estudian esas 
páginas aspectos de la lírica de Ramón Ló- 
pez Velarde, José Juan Tablada, Carlos Pelli- 
cer, José Gorostiza y sor Juana Inés de la 


DEL 


por JOSE LUIS CANO 


A LITERARIA DE SANTILLANA” 


suya, pujante y brilladora, un antiguo seguidor 
suyo: Juan de Mena. 

En su estudio sobre la producción literaria 
del Marqués, Lapesa sigue en general un orden 
cronológico, pero no se somete a una línea rí- 
gida, sino que, para dar mayor fluidez y ar- 
monía a su indagación crítica, se aparta a ve- 
ces de la sucesión cronológica. Su estudio se 
inicia con un capítulo, admirable esfuerzo de 
síntesis, sobre la situación de la poesía en Espa- 
ña durante las mocedades de don Iñigo, es de- 
cir, en las dos vertientes del 1400, en que se en- 
trecruzan en la' península tres literaturas, tres 
líricas: la gallega, la castellana y la catalana. 
Este viaje por la poesia de la época era nece- 
sario para observar con claridad el juego, tan 
complejo, de las confluencias y rastros litera- 
rios que se dan en lu obra de Santillana, y para 
deducir cuáles fueron sus más notables aporta- 
ciones a la literatura de su tiempo. Para Lape- 
sa, tales aportaciones no residen sólo en sus 
famosas serranillas, sino también en la sabia 
asimilación del influjo francés e italiano, re- 
cibidos en su juventud a través de mícer Fran- 
cisco Imperial y de los poetas y humanistas ca- 
talanes. 

Las deliciosas serranillas del Marqués son 
obieto de uno de los capítulos más sugestivos 
del libro de Lapesa, guien estudia a fondo sus 
variantes de tono y desenlace, y la influencia 
entrecruzada de la pastorela francesa y pro- 
venzal, visible ya en los cancioneros gallego- 
portugueses, Y no deja de añadir precisiones 
a la problemática cronológica de las serranillas 
al estudiar cada una de ellas, subrayando lo que, 
rara Lonesa. constituye el logro más afortuna- 
do de Santillana en este género: la captación 
y” escenario y rasgos renlistas ¡unto a la estili- 

zación de las figuras. Para decirlo con palabras 
del mismo Laneso. Santillana logra en sus se- 
rranillas un nrodizio de eracia inimitable aue 
acierta a exnresor la realidad vista v la belleza 
soñada, envolviéndolas en una sonrisa malicio- 


samente insinuadora””. El estudio de las serra- 
nillas termina con un precioso análisis de una 
de las composiciones más lindas del Marqués: 
el Villancico que hizo a tres hijas suyas. 

Al estudio de las serranillas, sigue el de los 
decires narrativos, con un detenido examen de 
los problemas de contenido, métrica, influen- 
cias, cronologia y elementos alegóricos que 
cada uno de los decires plantea. Al analizar el 
mundo poético y el estilo de estas piezas, La- 
pesa ha observado bien cómo en las más impor- 
tantes de ellas, cierta superficialidad inicial 
deja paso a una creciente preocupación por la 
libertad y el destino del hombre, así como por 
el poder que determina su suerte en la vida 
terrena, 

La misma precisión y solidez poseen los ca- 
pitulos que siguen, en los que Lapesa estudia 
los sonetos de don Iñigo —con bellas páginas 
sobre su temática amorosa y la influencia pe- 
trarquesca—, y la serie de poemas morales, re- 
ligiosos y políticos. No quisiéramos dejar de 
señalar el admirable análisis a que somete La- 
pesa uno de los más hermosos poemas filosófi- 
cos del Marqués: el ”Bias contra Fortuna”. 
En cuanto a las obras en prosa de Santillana 
—entre ellas el famoso Prohemio e Carta que 
dedicó al condestable don Pedro de Portugal al 
enviarle sus poesías—, son estudiadas a conti- 
nuación, para terminar con un penetrante ca- 
pitulo sobre la ejemplaridad e infuencias lite- 
rarias de Santillana, En estas páginas finales. 
evoca Lapesa la imagen que del Maraués tuvie- 
ron sus contemporáneos —Juan de Mena, Gó- 
mez Manrioue, Antón de Montero—, y se re- 
fiere a la difusión de sus obras y a su fortuna 
como impulsador de los estudios humanísticos. 
Todo lo cunl sirve a Lapesa para concluir se- 
ñalando la importancia y la significación que en 
la España literaria de su tiempo tuvieron la fizu- 
ra y la obra del Marqués, cuya personalidad 
nos rtrae aún poraue representa la imazen de 
un hombre completo v armonioso, que suno 
encarnar un nuevo ideal de vida al ensanchar la 
dimensión de la persona humemna, v asimilar 
Ins enseñanzas de la anticiiedad y del primer 
Renacimiento. "Paradizma de una humanidad 
excelsa”, le define Lapesa al coronar brillan- 
temente su estudio. 

En suma, el nuevo libro de Rafael Lanesn. 
por lo nue de nuestro rápido resumen habrá 
nodido deducir el lector, nos acerca como an- 
tes madie suno hacerlo a la admirable figura 
dol Marnués de Sontillana. v nos da una imagen 
cálida. humona, toncihle, del hombre y del noe- 
ta. sin eludir. antes bien, afrontando abiertr. 
mente v resolviéndalos con acierto cada uno de 
las nrohlemas de indole muv diverso one su 
obra nlanter e la investiración actual. El re- 
es un hermoso libro rue orraia sobre 
la fFoura de Santillana una luz nítida y pro- 
funda. 


Cruz. Otros dos capítulos inciden en el mis- 
mo tema. Uno, titulado «Introducción a la 
historia de la poesía mejicana», trabajo ad- 
mirable de síntesis, apareció como prólogo a 
la «Anthologie de la poesie mexicaine», que 
publicó la Unesco en 1952. El otro, titulado 
«Emulo de la llama...», intenta caracterizar 
los principales rasgos de la lírica mejicana 
—«poesía de crepúsculo: angustia, lucidez, 
resplandor velado, suspiro: todo eso es la 
poesía mexicana: Othon y Díaz Miró, Ló- 
pez Velarde y Urbina, González Martínez y 
Pellicer, Gorostiza y Villaurrutia...»—, Pero 
en este panorama falta un nombre importan- 
te: el del propio Octavio Paz, escritor meji- 
cano y universal—reciente está su bella tra- 
ducción de «Sendas de Oku», del gran poeta 
japonés Matsúo Basho—y escritor que hon- 
ra a una literatura. 
JE 


CLASICOS 


ALDANA, Francisco de : Poesías.—Prólogo, 
edición y notas de Elías L, Rivers, Colec- 
ción «Clásicos Castellanos». Espasa Calpe. 
Madrid, 1957. 


Tras los estudios fundamentales sobre Al- 
dana, de Antonio Rodríguez Moñino, y el 
libro del chileno Alfredo Lefevre, llega a 
punto esta edición de Francisco de Aldana en 
Clásicos Castellanos, hecha por el profesor 
Elías L. Rivers, quien ya había enriquecido 
anteriormente la biografía de Aldana con un 
par de interesantes trabajos. Para esta edi- 
ción, Rivers ha escrito una excelente Intro- 
ducción en la que se renueva la biografía del 
poeta y se bosquejan con tino su personalidad 
poética y las características de su obra: el 
hombre y el poeta se funden así en un retrato 
preciso y penetrante, que no deja lugar para 
la divagación o el comentario barato, Rivers 
ha agrupado las poesías de Aldana según un 
criterio formal, reuniéndolas en cinco apar- 
tados : sonetos, canciones, epístolas, poemas 
en octavas y coplas. La relectura de este 
tesoro poético, en el que un sometimiento a 
módulos renacentistas conocidos no impide la 
originalidad y fuerza expresiva de muchos 
momentos, confirma nuestra impresión de 
que a Aldana no se le ha hecho aún toda la 
justicia debida como poeta, Es cierto que sue- 
len citarse su famosa Epístola a Arias Mon- 
tano y su soneto guerrero—«Otro aquí no se 
ve que, frente a frente / animoso escuadrón 
moverse guerra»—, tan viril y soberbio, pero 
es inexplicable que no esté en todas las Anto- 
logías su Poema de Medoro y Angélica, cuya 
emoción y modernidad parecen hechos para 
el lector de hoy. 

Felicitémonos de que el profesor Elías L. 
Rivers haya realizado esta excelente edición 
de Aldana, quien se incorpora así, con todos 
los honores, a la benemérita colección de 
Clásicos Castellanos de Espasa Calpe. 


LINGUISTICA 


THOMAS, Adolphe V. : Dictionnaire des dif- 
ficultés de la ¡angue frangaise. París, La- 
rousse, Tercera edición, 


La Academia francesa ha premiado una 
obra que constituye uno de los más notables 
aciertos de estos últimos años. Se trata de 
un volumen de poco más de 400 páginas, 
fruto del paciente trabajo de un autodidacta, 
maestro, no obstante, en materia de len- 
guaje. 

Con el título de Dictionnaire des difficultés 
de la langue frangaise, don Adolphe V, Tho- 
mas, jefe de los correctores de la editorial 
Larousse de París, y hoy caballero de las 
Artes y Buenas Letras de Francia, pone en 
manos de sus compatriotas un instrumento 
de la mayor utilidad, práctico, de redacción 
clara y con ejemplos que no dejan lugar a 
dudas al conocedor de los elementos esencia- 
les de la gramática, interna al lector por los 
mil caminos y vericuetos por donde pueden 
perderse, y se pierden, no pocos en el tupido 
bosque de la lengua francesa, rica, precisa, 
aunque de ortografía que obliga a la consulta 
hasta a los más versados en la lengua es- 
crita de este país. Pues el francés, como se- 
ñala el prologuista de la obra, don Miguel 
de Toro, presenta no pocos escollos entre la 
fonética y la ortografía, ofrece no pocas di- 
ficultades, está sembrado de numerosas inco- 
herencias, la conjugación de los verbos pone 
en más de un aprieto, el género de los nom- 
bres es a menudo dudoso, Y se pregunta el 
señor de Toro: ¿Por qué chariot se escribe 
con sólo una r, mientras que charrette es 
con dos? ¿Por qué se escribe résonner con 
dos n y résonance con sólo una? ¿Por qué 
con dos f souffler y con una boursoufler? 
¿Por qué cóne con acento circunflejo y zone 
sin él? ¿Por qué es femenino sphére y pla- 
nisphére masculino? 

Y no hablemos de los neologismos y aun 
le los barbarismos que se incrustan no ya en 
la lengua hablada, sino en la escrita, incluso 
por algunos buenos autores, de hoy y de un 
ayer ya lejano, peligros debidos al constante 
movimiento migratorio que se opera de an- 
tiguo en Francia, migración de hombres y 
de ideas, de mimetismos innecesarios e im- 
perdonables. Una cosa es aceptar con la 
debida prudencia lo que fué ayer neologismo 


y es hoy considerado como incorporado a la 
lengua oficial, y otra las libertades y abusos 
de la lengua hablada en que se interfiere lo 
arrabalero en lo castizo, sobre todo en capi- 
tales como París y en los puertos marítimos. 
Y así da pena encontrar libros en que se 
hace gala de neologismos y barbarismos, en 
aras, parece, de la evolución del idioma como 
cosa viva y que nadie sensato niega, pero 
que no necesita de tales términos para expre- 
sar lo que en francés es por definición claro 
y comprensible. Que bastantes son ya las di- 
ficultades del orden apuntado por el señor 
De Toro y que don Adopphe V, Thomas 
ayuda a salvar con una obra del mayor pro- 
vecho no sólo para los franceses, sino tam- 
bién, de manera muy especial, para cuantos no 
franceses se interesan por el francés, pero 
naufragan en su estudio y empleo, porque no 
tienen al alcance de la mano una gramática 
racional o un diccionario que enseñen de 
verdad cómo se debe hablar y escribir la len- 
gua de este país, y que lo hagan como éste, 
que se limita a presentar, por orden alfabé- 
tico, la mayor parte de los problemas lin- 
gúísticos que nos pueden preocupar llevándo- 
nos de la mano en una tarea con frecuencia 
difícil, 

No se perderá nada en España con propa- 
gar una obra que en Francia obtiene el aplau- 
so sin reservas de críticos y de autores, de 
estudiantes y profesores, 


Amadeo BERNADÓ 


EDITORIAL 


REVISTA DE OCCIDENTE 


Bárbara de Braganza, 12 Tel, 31-30-43 
MADRID 


ACABA DE PUBLICAR: 


UBRAS de Julián Marías. 
Tomo 1: Historia de la Filosofía. 
504 págs. - 130 ptas. 


La obra de Julián Marías responde a un 
propósito intelectual unitario, y esto ha 
decidido a la Revista de Occidente a re- 
unirla, Comprenderá seis tomos, encua- 
dernados en tela. 


BIBLIOTECA 
CONOCIMIENTO DEL HOMBRE 


Se reanuda en un formato moderno, más 
popular y económico, esta colección, cuyo 
cuyo título expresa un difícil afán: el de 
interesar al hombre en la vida humana, 
uno de los ternas que más desconoce. Los 
primeros títulos son: 


EL FENOMENO HUMANO, por el 
P. Teilhard de Chardin. 


(traducción de María Riaza) 
348 págs. - 50 ptas. 


Un libro que responde a la finalidad úl- 
tima de la ciencia: explicar el mundo en 
que vivimos y anticipar el futuro de ese 
fenómeno maravilloso que es el «Fenó- 
meno humano». 


EL ESPIRITU DEL DERECHO INGLES, 
por Gustav Radbruch, 
(traducción de Fernando Vela) 
120 págs. - 40 ptas, 


El gran jurista alemán explica el extra. 
ño caso del Derecho inglés que, habién- 
dose resistido a la recepción del Derecho 
Romano, ha asimilado, sin embargo, su 
espíritu mucho más profundamente que 
otros países que lo adoptaron. 


LA SECRETA GUERRA DE LOS SE- 
XOS, por la Condesa de Campo Alange. 
3.2 ed. - 204 págs. - 40 ptas. 


La lucha contra el principio masculino 
y el femenino y el papel de la mujer en 
e] mundo forman el tema central de esta 
obra, cuyas sucesivas ediciones atestiguan 
su importancia. 


Colección «EL ARQUERO» 


KANT - HEGEL . DILTHEY, por José 
Ortega y Gasset. 


232 págs. - 30 ptas, 


Por primera vez reunidos en volumen 
independientes los fundamentales ensayos 
fe Ortega sobre los tres grandes filósofos. 


Pídalos en su librería o en 
Bárbara de Braganza, 12 


MADRID 
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La Editorial AGUILAR 


cumple 35 años 


*I13 DITORIAL Aguilar ha celebrado 
en el pasado enero el treinta y 
cinco aniversario de su funda- 

LY ción, coincidente con los seten- 

ta años de edad de su creador, don Ma- 

nuel Aguilar. 

En cierto modo la celebración no es una 
efeméride privada que sólo afecte los lími.- 
tes internos de la empresa, sino que los 
rebasa para alcanzar a todo el mundo li- 
brero y editorial de lengua española. La 
corriente de libros que fluye ininterrum- 
pida desde la editorial Aguilar constituye 
un caudal que no puede dejar de ser te- 
nido en cuenta, El acierto comercial de 
sus colecciones Obras Eternas, Joya, y Cri- 
sol, entre las más antiguas, y la intención 
modernizadora que preside otras más re- 
cientes —recordemos, por ejemplo, las an- 
tologías de humor, teatro español o poe- 
sía anuales, los volúmenes de ””"Nova Na- 
vis”, etc.—, han dado por resultado una 
tarea de difusión cultural, cuyo valor 
aún no es fácil medir. 

INSULA, que presta atención a cuanto 
significa ampliación de nuestro ámbito li- 
terario y ha dado lugar en sus columnas 
a centenares de comentarios motivados por 
libros salidos de Aguilar, quiere asociar- 
se también a ambas celebraciones, esti- 
mando en ellas el tesón constante, el ta- 
lento de don Manuel Aguilar y los resulta- 
dos de su labor, tan a la vista, que no pre- 
cisan otro comentario, 


UNA COLECCION LITERARIA 


LA COLECCIÓN DE CRÍTICA 
Y ENSAYO 


N pouco tiempo, la colección de 
Crítica y Ensayo, fundada y di- 
rigida por el editor Manuel 
Sanmiguel —Ediciones Guada- 
rrama—, ha conseguido un prestigio en- 
vidiable por la calidad de las obras que 
ha lanzado al público, sin temor a la 
condición minoritaria de algunas de 
ellas, El esfuerzo que supone una colec- 


ción de este tipo en España merece ser 
destacado en ésta sección, en que, como 
dijimos al iniciarla, no tienen cabida las 
grandes colecciones ya consagradas por 
el público, sino las que arriesgadamen- 
te, jugándoselo todo a la calidad, sólo 
han comenzado .su aventurado periplo. 
Por eso hemos querido hacer unas pre- 
guntas al señor Sanmiguel, fundador de 
esta colección, quien amablemente las 
ha contestado. 


1. —¿Cuándo fundó usted la Colec- 
ción de Crítica y Ensayo, y qué se propu- 


so al crearla? 

—Se inició en marzo de 1957. Mi pro- 
pósito al planearla fué plantear al públi- 
co español una serie de problemas que 
hoy acucian «a la tan llevada y traída cul- 
tura occidental. Desde 1930 están ocu- 
riendo cosas en Europa que apenas si 
han rozado nuestra piel y cuya trascen- 
dencia será decisiva para nuestra cultu- 
ra. Por lo tanto, se trata de una colección 
con afanes de acicate y espuela. 


2. —¿Se imspiró usted acaso en algu- 
na colección extranjera al fundarla? 

—En un principio se pensó que fuese 
mera traducción de la Serie publicada 
por las Ediciones de la Baconniére, de 
Suiza, titulada *”Recontres Internationa- 
les”. De ésta, por consiguiente, arranca, 
pero luego ha desbordado este objetivo, 
como usted puede ver recorriendo los tí.-- 
tulos de la Colección. 


3. —¿Está usted satisfecho de la aco- 
gida hecha a la Colección por la crítica y 
el público? 

—Ha superado todas mis esperanzas. 
La acogida ha sido férvida tanto en Es- 
paña como en Hispanoamérica. Lo más 
curioso es que los volúmenes más abs- 
tractos y filosóficos, como ”El espíritu 
europeo” y '"Hombre y cultura en el si- 
glo XX”, son los que han tenido una 
acogida más amplia, 


4. —¿Puede decirme los títulos próxi- 
mos de la Colección? 

Los próximos títulos serán: ”” ¿Está 
en peligro la cultura?”, *"La angustia de 
nuestro tiempo y los deberes del espiri- 
tu”, "Progreso técnico y progreso mo- 
ral”, y El hombre ante la ciencia”, to- 
dos ellos de la serie de las Rencontres” 
de Ginebra. En la colección Panoramas 
acabo de lanzar el ”"Panorama de la lite- 
ratura francesa actual””, de Gaetan Picon. 
Y estoy preparando ya la edición de "Los 
encuentros'*, el nuevo y maravilloso li- 
ro de Vicente Aleixandre. 


la en los LIBROS 


por LEOPOLDO DE LUIS 


RICARDO MOLINA: Elegía de Medina Azahara. Co- 
ro «Agora», volumen núm. 15. Madrid, 


VENANCIO SÁNCHEZ: Los patios. Colección «Ado- 
nais», volumen CXLVI. Madrid, 1957. 

JOSÉ CÁRDENAS PEÑA: Retama del olvido y otros 
poemas. Editorial «Tezontle». México. 

JORGE Vocos LESCANO: Día tras día. Buenos 


Aires, 1957. 
FERNANDO Pessoa: Poemas ae Alberto Caeiro 
(Selección, versión, prólogo y notas de An- 


gel Crespo). Colección «Adonais», volumen 


CXLVII Madrid, 1957. 

CONcHa ZARDOYA: Mirar al cielo es tu condena 
(Homenaje a Miguel Angel). INSULA, Ma- 
drid, 1957. 


El año 1957, continuando la fecunda tradi- 
ción de los anteriores desde hace ya bastan- 
te tiempo, nos ha dejado numerosos libros 
de poesía, algunos de los cuales, no incorpo- 
rados aún a las reseñas de estas páginas, no 
deben quedar fuera de ellas. Tal propósito 
incorporador tiene lo que ahora escribo, re- 
cogiendo varias de las últimas lecturas en 
las postrimerías del año. 

Ricardo Molina, con Elegía de Medina Aza- 
hara, ha publicado su quinto libro. Estaba la 
Belleza muy olvidada, y un poeta andaluz nos 
la tenía que salvar. Ricardo Molina es, aca- 
so, entre los que escriben después de la con- 
tienda civil, el poeta que más fielmente cul- 
tiva una poesía de sensuales matices y her- 
mosuras heridoras. En García Baena, que 
puede nombrarse en esa línea, la palabra 
cobra aún más lujuriante irisación, pero en 
Molina el verso duele vacilante entre pena 
elegística y gozo de apuradas esencias vita- 
les, y en sus poemas late la perdurabilidad 
de lo fugitivo: el amor, la belleza, cantando 
sobre el tiempo. 

Mas no es Ricardo poeta de recargado ba- 
rroquismo, a lo Góngora; mejor de belleza 
esencial, a lo Cernuda. A veces, una escueta 
enumeración, por el misterioso poder evoca- 
tivo de la poesía, logra hacernos sentir la 
proximidad de objetos y ambientes. Aludo 
al poema «Los reflejos». Otras veces sí, es la 
metáfora, aunque casi siempre con más acier- 
to de intuición que superfluidad de lujos ver- 
bales. Véase el delicioso poema Parasceve, 
del que salta, estallante, el colorido de las 
flores ascendentes hacia la plenitud prima- 
veral, y en la cumbre de esta belleza, un ver- 
so nos trae el misterio creativo: «hay fies- 
tas invisibles en torno a los pistilos». Luego. 
son los pájaros los llamados a completar el 
paisaje, para terminar con un hermoso ale 
jandrino: «los ruiseñores siembran de co- 
ronas la sombra». 

Las ruinas de Medina Azahara (y «zahara» 
significa flor) en su Córdoba («córduba»: lu- 
gar de oro) han llevado la voz lírica de Ri- 
cardo Molina hacia un fluir elegíaco can- 
dente de bellezas y nostalgias. El poeta sin 
duda no ignora que el príncipe árabe crea- 
dor del regio alcázar. confesó cómo en su vida 
pródiga en honores muy pocos días pudo 
gustar la felicidad sin amargura. De esa me- 
lancolía de raza no está exenta esta poesía. 
Pero también una sensualidad muy andalu- 
za le suscita el goce frutal de la vida. 

No tengo espacio para detenerme más en 
los poemas del volumen, de sus dos partes 
igualmente logradas. Daré algunos títulos, 
como «Nombre y olvido», «Mientras tierna 
mejilla», «Ruinas», «Toco la piedra», «Ré- 
quiem», «Almodóvar», «Despierto», que, con 
otros ya nombrados, me parecen cotas cul- 
minantes de un libro espléndido, en el que 
la Poesía dice sí a la Belleza. 

De la poesía tan andaluza, de Ricardo Mo- 
lina, pasamos a la de un castellano, Venan- 
cio Sánchez, que publica su primer libro. Se 
trata, de un primer libro estimable y, como 
tal. debe considerarse más por lo que tiene 
de posibilidades. El motivo del patio sirve 
para aludir al mundo como una gran casa de 
vecindad. Pero este motivo se agota un poco 
y el libro sigue nutriéndose de temas del vivir 
diario con una breve armazón de símbolos 
ingenuos y un elemento de humor. Se em- 
plea casi siempre el endecasílabo blanco y se 
acude algo a las frases hechas e incluso a te- 
mas de actualidad, como en estos versos: 
«Y veo, cuando miro a todo el mundo / todo 
un mundo de patios de vecinos / y compren- 
do que no hay solución para / el problema 
mortal de la vivienda.» A veces surge tam- 
bién la greguería, así al ver los árboles que 
crecen y suben como globos verdes. Es pre- 
ciso señalar que se incurre en repeticiones 
sin valor poético propio, que más bien dan 
una sensación vacilante. Y asimismo se nota 
el recuerdo próximo de otros poetas. Por eso 
me parece que Venancio Sánchez está en 
trance de formar una personalidad, asimi- 
lando influencias y enriqueciendo en su pro- 
pia voz las calidades líricas que posee. El li- 
bro tiene ternura y gusto por la bondad de 
una vida sencilla y esperanzada. 

"Traigo ahora, a mitad de esta crónica, dos 
libros recibidos de Hispanoamérica. Desde 
México, Retama del olvido y otros poemas, 
de José Cárdenas. Poesía de cuidada belle- 
za, que logra sus mejores aciertos en el lar- 
go poema motivo del título, donde con ex- 
quisitas imágenes se canta a «la doncella sin 
alba» de la muerte. Hay versos muy hermo- 
sos y expresiones de depurada condensación 
lírica. Ante la muerte, aparece el hombre 
como «brizna de Adán» que pasa «con su 
manzana de sombra entre las manos». En 
«procesión atónita» cruza por este «valle del 
sollozo» (el valle de lágrimas de la oración 
católica). Pero el misterio no tiene otras 
trascendencias: «esto que conocemos de la 
vida / es lo que conocemos de la muerte», 


nos dice el poeta, que se mantiene tan ale- 
jado de una vertiente metafísica como de 
un sentido material de desintegración en la 
tierra. Muerte sola, pura, cantada bellamen- 
te, como desde una ajena orilla. Sigue en 
belleza, para mi gusto, yn Poema a Fedra, 
donde el tono levemente elegíaco del primer 
poema se hace más trémulo en acento amo- 
roso. Tres sonetos de temas italianos, algo 
rígidos, cierran el volumen de José Cárdenas. 

En Argentina, Jorge Vocos Lescano, a 
quien los lectores españoles conocen por sus 
sonetos de «El alma hasta la superficie», que 
editó «Adonais», ha publicado Día tras día. 
En el nuevo libro vuelve el poeta a probar su 
dominio de las formas clásicas, hasta el vir- 
tuosismo, como en un largo poema inicial, en 
liras, que, por si la estrofa no fuera de por 
sí difícil, se encadenan comenzando cada una 
con el consonante del último verso anterior. 
Se evidencian también sus cualidades para 
condensar la esencia lírica en el breve cuen- 
co de la canción. Y unos poemas en tercetos 
nos transmiten el dolor y la herida memoria 
de dos muertos queridos, en sendas elegías 
de tono coloquial y lenguaje directo. 

Pero lo que es Vocos Lescano es un mag- 
nífico sonetista. Sonetos amorosos, donde el 
sentimiento corre parejo a la gracia expresi- 
va. La amada transforma el mundo para el 
poeta, se lo ilumina y le abre en cada cosa 
la secreta puerta del retorno a su propio 
amor. Con sólo la media docena de sonetos 
que aparecen en este libro —para mí, con al- 
gunas canciones, lo mejor de sus páginas—, 
Vocos deja indeleble el trazo de su calidad 
poética. 

Volvamos a España. El poeta Angel Cres- 
po, además de su labor de creación, realiza 
con singular acierto el difícil trabajo de las 
traducciones. Nos ofrece unas páginas del 
portugués Pessoa, gran poeta casi desconoci- 
do entre nosotros. 

Como áon Antonio Machado hizo con su 
Mairena y su Abel Martín, Pessoa creó tres 
poetas apócrifos para atribuirles distintas 
partes de su obra. Acaso el preferido fué Al- 
berto Caeiro, con el volumen Guardador de 
rebanhos. De él ha escogido Angel Crespo 
los treinta y cinco poemas que, con tanto 
acierto, se nos ofrecen ahora. La obra de 
Pessoa es extraordinariamente interesante y 
sin duda ocupa un lugar prominente en la 
moderna poesía portuguesa. Tan poco co- 
nocida en España, que este pequeño volu- 
men será, a mi juicio, una revelación, una 
sorpresa para muchos lectores. Y en verdad 
que merece la admiración. Poesía natural, es- 
pontánea, viva. Es el aire mismo, la propia 
naturaleza, la propia realidad, Es la realidad 
sentida, antes y mejor que pensada. La sole- 
dad del poeta, que en algún punto puede pa- 
recer insolidaria, está, sin embargo, herma- 
nándose con todos los hombres porque está 
sirviéndoles como intérprete de una natura- 
leza que por él se proclama al ser cantada. 
Nos conmueven estos poemas desde su sen- 
cillez expresiva, como nos emociona la es- 
cueta hermosura de las cosas. 

El acierto de Angel Crespo es, para mí, to- 
tal. En ningún momento se advierte el me- 
nor roce de la dificultad de traducción. Un 
verso flúido y fiel, que yo he tenido ocasión 
casualmente de cotejar con los originales, 
nos presta fácil acceso a la poesía de esta des- 
collante figura, a lo que contribuye el breve 
pero expresivo prólogo. Labor de poeta, la de 
Crespo, muy de alabar. 

Cierro estos comentarios con el último li- 
bro de una de nuestras mejores poetisas: 
Concha Zardoya. Su poesía, siempre de hon- 
do patetismo, sigue en lo lírico elegíaco pero 
esta vez valiéndose de un tema en principio 
exterior: las esculturas de Miguel Angel, que 
glosa con una sensibilidad conmovida y con- 
movedora. La poesía anima las creaciones 
plásticas o bien saca a la superficie el alma 
que el artista puso en la piedra. Son formas 
vivas, con grandeza y dolor de hombres hasta 
lo paradigmático, como en los poemas de los 
esclavos, que no son sino la humanidad mis- 
ma, que mira al cielo condenada. 

Concha Zardoya toma de las esculturas 
aquellos gestos de más hondo valor repre- 
sentativo y sus poemas no responden a una 
gran orquestación, como hubiera podido bus- 
carse falsamente en consonancia con la mo- 
numentalidad del motivo, sino que tienen in- 
timidad y ternura. Porque la poesía de Con- 
cha Zardoya logra precisamente su más co- 
municadora emoción en una voz acaso mo- 
nocorde, en un tono gris, sin brillos ni espec- 
tacularidades, a lo que contribuye el asonan- 
te, con su opacidad, hilvanando lentamente 
sus endecasílabos. 

La belleza sublime de una obra genial ha 
movido la pluma de Concha Zardoya muy 
hermosamente y sin dejar de ser flel a su 
vuz auténtica y entrañable, de un dramatis- 
mo empapado de verdad y poesía. 

La edición del volumen se avalora con 
diz reproducciones de otras: tantas escul- 
turas. 


NOTICIAS 
Y EOS ECOS 


UNA EXPOSICION DE LIBROS INGLESES 


Con su buen gusto habitual, el Instituto Bri- 
tánico ha presentado este mes una Exposición 
de Libros Británicos, que ha ofrecido el más 
alto interés. La Exposición comprendía prin- 
cipalmente dos grupos de libros: uno de libros 
ilustrados ingleses, desde el siglo XV haste 
nuestros días, lo que permite observar a través 
de los libros seleccionados cómo ha evolucio- 
nado el arte de la ilustración en Inglaterra des- 
de el Renacimiento hasta hoy. Especialmente 
nos «atrajo la mesa dedicada integramente a los 
libros de William Blake o sobre este extraño ar- 
tista, algunos ilustrados por él mismo, Desta- 
quemos también dos libros interesantes que se 
relacionan con España: Jennings landscape an- 
nual for 1837, The Tourist in Spain, Biscay 
and the Castiles, por Thomas Roscoe, con ilus- 
traciones de David Roberts, y Sketches of sce- 
nery in the Basque provinces of Spain, de Henry 
Wilkinson. 

El otro grupo de libros lo componen los cien 
libros seleccionados por la National Book Lea- 
gue, entre un total de más de 700. Como los 
mejores producidos en el Reino Unido en el 
año 1956. La tradición de la tipografía británi- 
ca continúa brillante en estos libros bellamente 
editados, en los que cada detalle se cuida con 
primor para lograr el sugestivo efecto del con- 
junto. De los cien libros seleccionados en este 
grupo, 45 de ellos fueron escogidos para repre- 
sentar a la edición inglesa en la Feria de Frank- 
fort de 1957, y constituyen por tanto lo más 
logrado de la producción británica en 1956. 


ASOCIACION DE AMIGOS DE PAUL 
CLAUDEL 


Ha quedado constituida en París la Asocia- 
ción de Amigos de Paul Claudel, a semejanza 
de otras entidades literarias análogas, para hon- 
rar la memoria y difundir la obra del poeta y 
dramaturgo francés. 

La delegación española de dicha Asociación 
ha sido atribuida al poeta y crítico barcelonés 
Octavio Saltor (Bailén, 21, 1.0, 1.2, teléfono 
25-01-92, Barcelona). A dichas señas podrán 
dirigirse quienes deseen adherirse a la Asocia- 
ción claudeliana. 

Se halla en curso la compilación del mute- 
rial inédito de Claudel, y especialmente de su 
correspondencia. Quienes puedan facilitar tex- 
tos auténticos inéditos claudelianos, pueden di- 
rigirse directamente a la viuda y a los hijos 
del poeta, en París (Boulevard Lannes, 11) o al 
delegado español, señor Saltor, en las señas 
indicadas. 


MONEDA 
Y CREDITO 


Ha aparecido el número 63 de esta 
revista, que contiene, entre otros origi- 
nales, los siguientes artículos : 


Inflación y desarrollo económico, por 
GOTIFRIED HABERLER. 


Algunos aspectos de las relaciones del 
Banco de emisión y de los Bancos co- 
merciales con el Estado, por Hermann 
J, Abs. 


Notas y comentarios sobre los orígenes 
de la industria española del nitrógeno, 
por BusTELO. 


La Banca española en 1956, por ldefonso 
CUESTA GARRIGÓS. 


En la sección de «Información econó- 
mica» se publica el discurso del conse- 
jero de Embajada don José Miguel Ruiz- 
MORALES ante la 2.2 Comisión de la 12.1 
Asamblea general de las Naciones Uni- 
das, con motivo del informe del Comité 
Económico y Social, y otros interesantes 
trabajos de actualidad. 


Las secciones habituales de Indice le. 
gislativo, Notas sobre publicaciones, Re- 
vista de revistas, etc. 


Se publica como «Documento» la tra- 
ducción española de la nueva Ley ban- 
caria alemana de 26 de julio de 1957 (Ley 
del Banco Federal Alemán). 


Ptas. 
Precio del ejemplar ... ... ... ... 30 
Suscripción amual ... ... ... ... ... 100 
Suscripción estudiantes ... ;.. ... 80 


Dirección y Administración : 


Barquillo, 1 
MADRID 
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LEA ROSA. VERÍA Y! EL RENACIMIENTO 


DEL GRABADO ESPAÑOL 


ORQUE desde esta tribuna 

se denuncian las sicstas 
de sopor vago y las apa- 
tías mostrencas, porque 
desde ella se riñe y acu- 
sa en voz airada al in- 
diferente y al cansado, 
por todo ello es tan pla- 
centero cambiar tono y 
ges. , volviéndolos hacia el aplauso. Ello, 
cuando el aplauso es merecido. Y pienso que 
en pocas ocasiones de quijotada por carni- 
nos del Arte lo habrá sido en tan caliente 
medida como en el hecho casi milagroso que 
va a ser relatado. Se trata nada menos que 
de la resurrección y renacimiento del gra- 
bado español. Y, por lo que atañe a lo con- 
temporáneo, casi pudiera enunciarse el acon- 
tecimiento suprimiendo los prefijos reite- 
rantes y dejando al fenómeno en lo que se 
la acerca más, en la acción de surgir y nacer 
toda una escuela de grabadores españoles, 
precisamente los mejores artistas de nues- 
tros días. 

Sí, lo reconozco. Me lo tenía muy callado, 
demasiado en silencio, como para justificar 
esta súbita explosión de júbilo. Pero Os ase- 
guro que está bien elegido su momento al 
coordinarse dos hechos que lo imponen: uno, 
la exposición de los grabados de la Rosa Vera 
en tierras francesas, en las que concentró 
toda la atención de los muchísimos y ópti- 
mos gustadores de la delicia gráfica que su- 
ministra una plancha de cobre; otro, la ma- 
yoría de edad de la colección, que acaba de 
integrar su primer volumen mediante el 
grabado número veinticuatro, el cual es un 
magistral alarde por el bonísimo Francisco 
Arias. Y como, hasta ahora, nada he decla- 
rado sobre qué cosa sea la empresa enco- 
miada, ni qué responde al nombre de Rosa 
Vera, he aquí la historia—no menos vera— 
de ésta que comenzó siendo quijotada y ya 
queda en cuajado corpus del grabado espa- 
ñol novecentista. 


Es de justicia elemental presentar al triun- 
virato inventor, autor y responsable de este 
verdadero renacimiento. Comenzó, años ha- 
ce, Víctor M. de Imbert, el inolvidable pro- 
motor de los Salones de Octubre barcelone- 
ses, por una colección de grabados de artis- 
tas catalanes, obligando a grabar y a apren- 
der la técnica a cuantos la desconocían oO 
desdeñaban. Ya entonces le acompañaba en 
la empresa Jaime Pla, un buril de primer 
oráen al servicio de toda delicadeza concep- 
tual. Y, sin embargo, lo realizado por estos 
hombres beneméritos aún faltaba de la tras- 
cendencia nacional que le aguardaba, sien- 
do como es Cataluña una tierra que—bien 
por más íntimos contactos con lo francés, 
bien por manifiestas superioridades económi- 
ca—disfrutó siempre de buena escuela de 
grabadores. El ensanche nacional se produ- 
jo con la intervención de Juana Mordó, mu- 
jer sensible y cultivada, en alerta a Ccual- 
quier estímulo de orden espiritual. Comple- 
tado el triunvirato, las ediciones de Los 
Artistas Grabadores de la Rosa Vera proce- 
dieron a publicar su primera entrega, y la 
siguiente, y otra más, hasta la vigésimocuar- 
ta con que acaba de completar su primer 
volumen. 

Será útil explicar el mecanismo. Cada en- 
trega consiste en una prueba de grabado 
limitada a cien ejemplares, de los que el úni- 
co, conteniendo el dibujo original del artis- 
ta, las pruebas de estado, una prueba de la 
plancha inutilizada y el autógrafo del co- 
mento literario, pertenece a la Dirección Ge- 
neral de Bellas Artes. Otros diez ejemplares 
se acompañan de una prueba de estado y de 
una prueba de la plancha inutilizada. Cuén- 
tense, en fin, los ochenta y nueve ejemplares 
normales y los de colaborador, numerados 
de la A a la J. Para todo aquel familiariza- 
do con la suculenta bibliofilia francesa, 
todas estas amorosidades y delectaciones na- 
da tendrán de nuevo ni sorprendente. Ni 
aun siquiera lo son en nuestra Celtiberia; 
pero, con grave frecuencia, sirviendo de 
lujo inútil y adventicio a textos más o me- 
nos vulgares, no enalteciendo el arte ma- 
yor—y aun máximo—del grabado. La Rosa 
Vera, en este aspecto, se ha vengado gentil- 
mente de la servidumbre ilustradora que 
durante tan largo tiempo ha confinado a 
esos estrechos menesteres la hermosura del 
grabado español, y este criterio ya fué de- 
clarado en el prospecto inicial de la colec- 
ción: «Los artistas Grabadores—se anuncia- 
ba alí con la debida arrogancia—serán, 
como es norma de Rosa Vera, la venganza 
de los ilustradores: cada grabado irá acom- 
pañado de un texto literario hecho a poste- 
riorí. O sea, una ilustración literaria para 
una imagen plástica.» Pero esta sutil ven- 
ganza no pasaba de sus límites de princi- 


- por 
JUAN ANTONIO GAYA NUÑO 


pio, y cada prueba de grabado ha ido acom- 
pañada del condigno comentario lírico: Ge- 
rardo Diego ha ilustrado a Vázquez Díaz, 
José Luis Cano a Mompóu, Blas de Otero 
a Jaime Pla, García Nieto a Paco Arias... Y 
así, cada pliego de la hermosa publicación 
vive su doble vida gráfica y poética, enfren- 
tadas la firma en tinta de lo impreso y la 
otra, en lápiz, de lo estampado. La vengan- 
za es tan suave, noble y teórica como todas 
las venganzas anunciadas por las gentes de 
buena voluntad. 

Pero lo que importa es hablar de lo firma- 
do en lápiz. Se trata de grabados por pinto- 
res y escultores españoles que no sabían 
grabar, que no querían hacerlo, que tenían 
miedo a una técnica supuestamente extra- 


se abandona el intento de comentar los vein- 
ticuatro grabados de la Rosa Vera. Todos me- 
recerían glosa, casi todos, puntos de admi- 
ración bien justa, como obras iniciales de 
la nueva faceta de aguafortistas de sus fir- 
mantes. Este es el caso del extraordinario 
Bodegón, aquí reproducido, del maestro 
Francisco Arias, otro de los que jamás ha- 
bían grabado. Es una de las naturalezas 
muertas más sustantivas, más poderosamen- 
te quietas, más ordenadamente silenciosas 
de entre las estupendas de Arias, y ese dra- 
ma prudente, ese desgranar de minutos y 
de sombras que opera sobre las botellas, el 
frutero y el tablero de ajedrez parecen co- 


lorear los volúmenes con la sensualidad a : 


que nos acostumbra el artista. No hay tales 


Francisco Arias . Bodegón (Ruleta) 


ña. Tan sólo una ínfima minoría de los en- 
cuadrados dentro del orden selecto de la 
Rosa Vera había practicado con el buril y 
los ácidos. La tarea del buen triunvirato ha 
consistido en acercarse a cada uno de nues- 
tros artistas para sermonearles, para obli- 
garles a realizar lo que ya se sabía de an- 
temano que daría soberbios resultados. Aun- 
que no se hubieran respaldado con la publi- 
cación de los amorosos pliegos, estos traba- 
jos catequísticos de los fundadores de la 
Rosa Vera ya contarían con el fenomenal 
activo de haber hecho sentirse grabadores 
a quienes. sólo lo eran potencialmente, y 
uno de los méritos de la colección consiste 
en que, en gran parte, se integra con los 
primeros grabados de cada uno de los auto: 
res. Inicialmente, todos habían tenido mie- 
do: «No conozco el procedimiento... No he 
grabado nunca... No me atrevo...» Pero la 
irresistible persuasión de Juana Mordó y la 
voluntad de Víctor Imbert, y la comunicati- 
vidad de mano y oficio por parte de Jaime 
Pla, iban doblegando toda pueril y vergon- 
zosa resistencia, esa innata resistencia que 
el español digno siente contra la chapuce- 
ría improvisada, contra el chapurreo del 
lenguaje mal conocido. Luego, en casi todos 
casos, los grabados resultaban ser las obras 
maestras que todos, menos los autores, ha- 
bían previsto. Estos venían a ser otros tan- 
tos picassos, enamorados furiosamente de la 
técnica tardíamente descubierta con el mis- 
mo frenesí con que los almohades descubrie- 
ron el Korán. Y no se contentaban con el 
buril o con la punta seca, sino que se iban 
a las prácticas menos comunes, a la manera 
negra o a la ruleta, 0, como en el caso de 
Pancho Cossío, a una complicación que hu- 
biera desconcertado al propio Bartsch: 
«Punta seca, lija, azufre y aguatinta», decla- 
ra ser, con toda sencillez, su procedimiento. 
Y sobra decir que la diafanidad encantada 
de Pancho luce en este raro grabado como 
en cualquiera de sus cuadros antológicos. 


No por falta de ganas, pero sí de espacio, 


colores, sin duda, pero el virtuosismo del 
grabado, toda una obra maestra de menudo 
y medido temblor, los sustituye sin desdoro. 
Quizá haya sido por azar por lo que esta 
ruleta de Arias ha venido a cerrar el iomo 
primero de Rosa Vera. Pero la verdad es que 
el cierre ha coincidido con una realización 
superiorísima. 

Arias y Cossío, y Ferrant, y Zabaleta y 
tantos otros de los que ya se publicó grabado 
en el repertorio; Ortega Muñoz, Oteyza, 
Vaquero, de los que se prepara colaboración 
en el que será segundo tomo de la Rosa 
Vera, no habían grabado nunca, y yo me 
atrevería a reconstruir las razones de esta 
actitud distante, negativa y recelosa. Se pue- 
den concretar en la realidad de que el gra- 
bado en España estaba desacreditado. En- 
tendámonos. Su crédito histórico, con los 
antecedentes obligados de Ribera, y de todo 
Goya, era más que genial para conectar, me- 
diante la buena escuela dieciochesca y la 
fugaz dedicación de Mariano Fortuny, con 
los buriles del siglo xx. Y no cabe duda de 
que, durante el mismo, ha habido cosecha 
de grabadores españoles. Unos, los compo- 
nentes de la escuela catalana (Xavier No- 
gués, Francisco Domingo, Enrique Ricart, 
Ollé Pinell, Pablo Roig, Jaime Pla, etc.), de- 
dicando a la labor toda la gracia angelada 
que exige una especialidad plástica noble 
en sí misma, y por sí misma agradecida. En 
el resto de España, y sin que esta obligada 
generalización deba ofender a nadie, el des- 
crédito era cierto. Las más de las veces el 
grabado aburría desde las paredes de las 
exposiciones nacionales, multiplicando las 
vistas de catedrales con sus sillares muy 
buriladitos, los mismos cielos inútilmente 
tormentosos y dramáticos, los mismos men- 
digos resobados en sus capas y chambergos. 
Vista la obra de un grabador, vista la de 
todos. Y todos los nombres han acudido con 
prontitud y disciplina a la memoria, por- 
que todos formaban en el mismo pelotón, 
no de los torpes, porque ninguna torpeza 


había en tales realizaciones, pero sí de los 
cansinos y de los monótonos. Lo que, al fin y 
al cabo, no es, por su pereza conceptual, sino 
otra manifestación de lo torpe. Y es que se 
había llegado a la equivocada idea de que 
el grabado, con toda su servidumbre ilustra- 
tiva y con todo el misterio de su oficio—ya 
hemos visto cuán poco misterioso para 
quien nace artista—, era un arte menor y 
apartado de las otras técnicas más conoci- 
das. Apesadumbtado por tan rara etiqueta, 
se perdía por las salas más sórdidas de las 
exposiciones del Retiro. Y, en cuanto veía- 
mos de lejos una catedral con fondo de bru- 
mas hinchadas, el más legítimo deseo era 
el de echar a correr. 

Mientras tanto, un español impar dignifi- 
caba desde sus residencias francesas la fuer- 
za decidora de la plancha. Pablo Picasso se 
dedicaba al aguafuerte y a la litografía con 
la vocación renacentista que él imprime a 
todo trabajo en cualquier materia. Y Juan 
Miró asombraba al mundo con otros gra- 
bados que son puro goce de los ojos. Se dirá 
que estas dos vocaciones geniales son capí- 
tulo aparte del esfuerzo que andamos valo- 
rando. Pero no pueden serlo. No hay mura- 
llas de China suficientemente aisladoras para 
impedir la coincidencia y conexión de volun- 
tades dispersas, afines en el propósito de cons- 
truir una labor de renacimiento. Ni puede 
haber mejor elogio para los organizadores y 
colaboradores de la Rosa Vera que el de 
continuar la tarea que un día inaugurara Pi- 
casso con aquel asombroso aguafuerte que 
se llama indistintamente La comida frugal 
Oo El ciego y su compañera. Aguafuarte cu- 
yas pruebas alcanzan hoy precios parecidos 
a los más codiciados de Rembrant. Acaso 
aguarde parecida suerte en el futuro a mu- 
chos de los publicados por Rosa Vera. 

Por fortuna, ese momento de supervalo- 
ración, no lo veremos los editores, ni los ar- 
tistas, ni el presente glosador de la colec- 
ción. No nos interesan las valoraciones in- 
fladas por el tiempo, la rareza o, simple- 
mente, el capricho, sino la valoración sin 
cifras de un hermoso menester. Este de cap- 
turar vivo a un artista de nuestro contorno 
actual, obligarle a realizar un grabado so 
pena de encierro a pan y agua, y darle des- 
pués la convicción de que además de pintor 
o escultor insigne merece igual grado como 
grabador, me parece una de las más estu- 
pendas proezas del panorama artístico de 
nuestros días. Proeza llevada con alegría, 
con tesón, con esmero, con tantos de los re- 
quisitos que suelen fallar en España cuando 
se trata de enaltecer un aspecto cultural, 
pero que en este caso ha sido coronada por 
la fortuna que merecían sus autores. 

Esta es la vera historia de los grabados 
de la Rosa Vera. 
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finalista del Premio Goncourt 
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LA PLAYA 
Y OTROS RELATOS 
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El autor italiano más importante 
de la postguerra 
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OCUMENTA 


L imperio del sol» es un 
nuevo ejemplo de la se- 
rie de amplios reporta- 
jes que en diversos paí- 
ses están realizando los 
cineístas italianos. Es lo 
que suele llamarde un 
«film de viajes» más que 
un documental en senti- 
do estricto. Pero, sin duda, la clasificación in- 
cluye un concepto genérico, y aun dentro de 


por 
EDUARDO DUCAY | 


quiera que ésta sea debe existir un compro- 
miso implícito de ser fiel a la verdad. 

"Tales consideraciones son ajenas a la li- 
bertad con que cada cual puede formular sus 


Peones del guano en ””El imperio del Sol” 


una ligereza o superficialidad de tratamien.- 
to, un film de viajes es también cine docu- 
mental. Esto supone que la película consti- 
tuye una interpretación de la realidad, y como 


EDITORIAL GREDOS 


BENITO GUTIERREZ, 26 - TELEFONO 23 50 04 
MADRID 


ULTIMOS LIBROS PUBLICADOS 


Eucenio ASENSIO: Poética y realidad 
en el cancionero peninsular de la Edad 
Media. 290 págs. 75 ptas. 

José Luis VARELA: Poesía y restaura- 
ción cultural de Galicia en el siglo XIX. 
304 págs. 80 ptas. 

Dámaso ALONSO: De los siglos oscuros 
al de Oro (Notas y artículos a través 
de 700 años de letras españolas). 276 
páginas. 75 ptas, 

Peoro Laín ENTRALGO : Mis páginas pre- 
feridas, 338 págs. 80 ptas. 

JoserH MarecHaL, S. J.: El punto de 
partida de la metafísica. Vol. 1. Des- 
de la antigiiedad hasta el fin de la Edad 
Media: la crítica antigua del conoci- 
miento. 296 págs. 75 ptas. 


OBRAS EN DISTRIBUCION 


Antología de la litertura española de la 
Edad Media (1140-1500), por EUGENE 
KoHLer, de la Facultad de Letras de 
Estrasburgo. Klincksieck, 1957. 418 
páginas. 200 ptas. 

Miscelánea Homenaje a André Martinet. 
Estructúralismo e historia. Vol. I. 306 
páginas. 125 ptas. 

Dieco CATALÁN: Un prosista anónimo 
del siglo XIV. 258 págs. 55 ptas. 

ALVARO GALMÉS DE FUENTES: Influencias 
sintácticas y estilísticas del árabe en la 
prosa medieval] castellana. 238 pázinas. 
100 ptas. 

SeEuDO ARISTÓTELES: Poridat de las po- 
ridades. Ed. de Lloyd. A. Kasten. 94 
páginas. 60 ptas. 

ArcHivum:; Miscelánea filológica en me- 
moria de Amado Alonso. 460 páginas. 
100 ptas. 

Dámaso ALonso: En la Andalucía de la 
E. Dialectología pintoresca. 34 páginas. 
25 ptas. 

EDuArDO CARRANZA: El olvidado y Al- 
hambra. Edición numerada. 118 pági- 
nas. 100 ptas. 

SEBASTIÁN DE La Nuez: Tomás Morales. 
Su vida, su tiempo y su obra. 2 tomos. 
110 ptas. 

Mercebes MoraLeEs Y María Jesús LÓPEZ 
DE VeErGARA: Romancerillo canario. 
68 págs. 25 ptas. 

Sanriaco María Ramírez, O. P.: El 
concepto de la filosofía. 266 páginas. 
40 ptas. 


propósitos, pero inevitables a la hora de juz- 
gar sobre la honestidad de los mismos. Pro. 
ductor, director o autores podrán optar, a la 
hora de realizar la película, por uno de estos 
caminos: poner su inteligencia y recursos al 
servicio del tema escogido, para interpretar- 
le dentro de un estilo determinado, o tomar la 
vía de la espectacularidad, el reportaje en 
un sentido superficialmente embellecedor, la 
taquilla, en fin. Se puede pecar de dos mane- 
ras; por acción y por omisión. Los autores de 
El imperio del sol han incurrido en la segun- 
da falta. 

Ante un film como éste no hay más remedio 
que ser suspicaz. Documental es actualidad, 
y actualidad presupone para el hombre del 
siglo veinte, en una u otra medida, infor- 
mación. La innegable belleza de las imágenes 
que se nos ofrecen en esta película deja ver 
muy pronto que la óptica aplicada a la in- 
terpretación de la realidad es predominante- 
mente formalista, y que el film es —ante 
todo— una visión fotográfica del Perú. El 
planteamiento es sobremanera ambicioso: se 
trata de estudiar un país en sus aspectos fun. 
damentales. Con esta misma base de partida 
Eisenstein realizó Tormenta sobre Méjico, y 
Basil Wright, La canción de Ceilán. Pero di- 
gamos cuanto antes que aquí el planteamien- 
to no tiene desarrollo posterior. El imperio 
del sol es de una superficialidad total. Para 
percatarse de ello basta pensar en las infor- 
maciones concretas que recibe el espectador 
a lo largo de la proyección y, por tanto, en 
qué forma ve incrementados sus conocimien. 
tos sobre el Perú tras una proyección de esta 
película. 

Cuando se trata de presentar una amplia 
visión de un país en el que coexisten dos ci- 
vilizaciones diferentes, dos culturas, dos ra- 
zas, es evidente que será precisa la referen- 
cia y el contraste entre ellas. Aunque el mis- 
mo título haga alusión precisamente a una, y 
por tanto manifieste el propósito de conver- 
tirla en tema principal, no hay duda de que 
su situación actual depende en inmensa parte 
de sus relaciones con la otra. Aquí es donde 
aparece la omisión. Enrico Grass y Mario 
Graveri, interesados solamente en los aspec- 
tos paisajistas y pintorescos del Perú, no ha- 
cen ninguna alusión a este choque de dos 
formas de vida más que en breves alusiones 
a la conquista española (que si eran más ex- 
tensas se han reducido en la versión aquí 
proyectada), concretamente en la presenta- 
ción de las ruinas de Machu Pichu (1). Pero 
esto es casi todo. Después, la visión de la 
Lima moderna se realiza de un modo sola- 
mente insinuado, a través de una mujer in- 
dia, de la sierra, que nos acompaña en un leve 
recorrido por la capital. 

Uno de los más viejos tópicos del cine es 
éste de «el salvaje feliz». Quizá por esa fa- 
cultad de poetizar y embellecer cualquier pai- 
saje que el cine tiene, es muy fácil caer en 
la más fácil y rousaniana de las interpreta- 
ciones al situarse frente al problema de las 
formas de vida en determinadas regiones, paí- 
ses o clases sociales. Puede también que el 
carácter de realidad de la proyección cinema- 
tográfica facilite el camino. En efecto, es fá- 
cil dejar de decir, y que lo que dice sea o pa- 
rezca cierto. Para Grass y Craveri todo re- 
sulta divertido, bello y pintoresco. Las dan- 
zas, los vestidos, las costumbres que vamos 
encontrando en este superficial recorrido, en 
el que el espectador no adquiere nunca un 
sentido de situación, no sabe dónde está, ha- 
cia dónde se desplaza, en qué dirección se 


DAD 


realiza su viaje; todo es bello. Y todo lo es, 
en efecto. Pero, ¿es eso todo? Existen oscu- 
ras razones tras esa general intoxicación de 
los indios con hojas de coca, tras esa absolu- 
ta, triste y patética degeneración de una 
raza, degeneración consentida y fomentada. 
¿No podrían al menos insinuarse si de ver- 
dad un film documental ha de informar, ha 
de interpretar la realidad? 

«El imperio del sol» es un film triste, a 
pesar de toda su brillantez formal y estilís- 
tica, a pesar de toda su esplendidez fotográ- 
fica de turista experimentado. Y es un film 
triste porque cualquier espectador que sien- 
ta una mínima curiosidad por penetrar en 
las formas de vida de toda una raza, por des- 
cubrir que hay tras lo que se le muestra, 
descubrirá la tragedia que gravita sobre es- 
tos «salvajes felices» que ríen, bailan, aman, 
trabajan e injieren coca. Y lo descubrirá 
porque siempre que en un documental se 
omite algo que es cierto y evidente, que tie- 
ne entidad bastante para entrar a formar 
parte del tema general, queda como su va- 


ciado, como un hueco que hace presentir su 
existencia. El artificio denuncia siempre en 
un documental las faltas cometidas contra la 
realidad. 

El film tiene, aparte de su singular riqueza 
visual, un interés etnográfico o folklórico. 
Siempre, claro, que las costumbres y danzas 
que nos presenta no hayan sido sometidos a 
las mismas modificaciones y cambios de que 
fueron objeto en alguno de sus predecesores. 
Por ejemplo, Continente perdido, Otro caso 
de absoluto desprecio por la realidad (2). Es 
lamentable que films como éste, que suponen 
una movilización de esfuerzos y medios ma- 
teriales considerabilísimos, muestren solo lo 
más superficial y exterior y se limiten al mon- 
taje de un gran espectáculo documental, 
aprovechando los alicientes del color, el ci- 
nemascope y el sonido estereofónico. 


(1) Enrico Grass realizó hace ya algún tiem- 
po un cortometraje sobre Machu Pichu, en el 
que daba entrada a algunos poemas de Pablo 
Neruda. 

(2) En Continente perdido, Tailandia, Java 
y Bali recibían la denominación común de «ls- 
las felices». A los habitantes de estas regiones 
se les llamaba, en general, «malayos». Se pre- 
sentaba como budista una ceremonia religiosa 
musulmana, y como «sacerdotisas de Bali inter- 
pretando una danza sagrada», lo que no eran 
más que unas bailarinas en una danza secular 
sin significado alguno, etc., etc. 


OTRAS 
NOTAS 


"ELLOS Y ELLAS” Y UN FILM MUSICAL 


OSEPH Mankiewicz, director de co- 

medias cien por cien habladas; 

Marlon Brando, intérprete cien por 

cien adecuado para personajes 
«fuertes»; Jean Simmons, actriz de come- 
día e incluso de drama clásico (en su haber, 
Hamlet)..., todo eso agitado en una cockte- 
lera, dando por resultado un film musical. 
La mezcla no tiene tal sabor, pero un bar- 
man más experto hubiese seguramente ajus- 
tado las proporciones con más exactitud. 
Ellos y ellas no quedará. en la antología de 
las buenas comedias musicales americanas. 
Sus elementos no está bien conjuntados, y 
desde luego Marlon Brando y Jean Simmons 
demuestran ser incapaces de cantar y bai- 
lar. Por otra parte, la dirección de Man- 
kiewicz tiende a ese estatismo característi- 
co en sus films, que él suele compensar 
magníficamente con su sentido de la ten- 
sión y el ritmo en cada escena, así como su 
especial habilidad para que el juego inter- 
pretativo siga el curso adecuado. Se adivi- 
na, por tanto, que Micha Kidd —autor de 
la coreografía— debió tropezar con muchas 
dificultades para montar su espectáculo. A 
pesar de lo cual, hay dos secuencias me- 
morables: la presentación inicial, con ese 
enorme decorado de la calle, y la escena de 
la partida de dados en el colector. El argu- 
mento tiene algunos momentos difíciles, y 
la feliz idea de hacer sátira del Ejército de 
Salvación. 


SHAKESPERIANA 


RAS Enrique V y Hamlet, Lawren- 
ce Olivier ha vuelto a montar 
un espectáculo shakesperiano. A 
nuestro juicio, Ricardo III es el 
menos acertado de sus intentos. Aceptamos 
la versión por medios cinematográficos de 
una obra teatral a sabiendas de que el re- 
sultado no haya de ser cinematográfica- 
mente ortodoxo. Sería ridículo pretenderlo, 
y más cuando esto viene en realidad a pres- 
tigiar al cine y demostrar que —entre otras 
muchas cosas— es también medio adecua- 
do para auxiliar al teatro y permitir que 
alcancen plena difusión universal espec- 
táculos que de otro modo llegarían solamen- 
te a un público limitado. Pero, aparte de 
esto, Lawrence Olivier demostró en Hamlet 
y en Enrique V una riqueza de recursos y 
una capacidad para dar a la expresión cine- 
matográfica cuanto pudiera corresponderle, 
siempre, claro, en beneficio de la obra re- 
presentada. Enrique V era un maravilloso 
desfile de imágenes, que formaban un solo 
cuerpo con el drama. Hamlet tenía un tra. 
tamiento cinematográfico, y a cambio de al- 
gunas incomprensibles e innecesarias liber- 
tades de adaptación, la imagen jugaba siem- 
pre su papel, llegando incluso en la escena 
final a descubrir el significado de una situa- 
ción que en términos teatrales había de apo- 
yarse solamente en la convención verbal. 
En Ricardo III el problema era sin duda 
más espinoso. La obra abunda más en mo. 
nólogos que sus predecesores; éstos son más 
continuados, más de planteamiento que de 
situación. En 'términos cinematográficos: 
más difíciles de justificar, puesto que el 
cine, como el teatro, tiene también sus pro- 
pias convenciones. Pero, además de esto, 
se observa en este film una menor preocu- 
pación por resolver las situaciones por me- 
dio de la imagen. En Ricardo III la cáma- 
ra ha pasado a desempeñar una función re- 
productora, pero apenas nada más. Cierto 
que la interpretación (particularmente por 
parte de Lawrence Olivier y Claire Bloom) 
es perfecta (a pesar, claro, de que aquí los 
veamos doblados). Pero también lo era en 
Enrique V y Hamlet, y además había en 
estos films más cine. 
Igualmente se aprecia en esta ocasión una 
disminución de los medios materiales pues- 
tos al servicio del film. Aunque éste se en- 


cuentre realizado en color, y seguramente 
el tema pedía esta vez ser tratado en blanco 
y negro. El acierto en la elección de uno u 
otro sistema será un problema, siempre que 
se trate de realizar un empeño ambicioso 
e importante, como en este caso. Como quie- 
ra que sea, las escenas de la batalla de Bos- 


Lawrence Olivier en “Ricardo 


worth (celebrada frente a las cumbres de 
nuestro Guadarrama) no tienen la espec- 
tacularidad y la dirección de gran estilo que 
tenían las de la batalla de Agincourt en En- 
rique V. 


MICHAEL POWELL 


"3 N el Instituto Británico tuvo lugar 
H una conferencia de Michael Po- 

well. Decir conferencia no es qui- 
2ú el término adecuado, porque 
Michael Powell, haciendo alarde de una per- 
sonalidad sorprendente, con un estilo colo- 
quial, directo y diventidisimo, hizo un rela- 
to de sus experiencias en el cine británico, 
particularmente de su época de colabora. 
ción con Emeric Pressbourger. La charla de 
Powell no deja de ofrecer, además, ciertas 
consecuencias interesantes para sus audito- 
res españoles. Powell nos contó cómo el cine 
inglés —en tiempos vacilantes y de interés 
puramente local— se lanzó a la conquista de 
los mercados mundiales utilizando la cola- 
boración de toda clase de elementos técnicos 
extranjeros, de personas verdaderamente 
capacitadas que tenían sin duda cosas que 
enseñar. Concretamente, buena parte de los 
exilados procedentes del cine alemán, que 
hubieron de abandonar su país a causa de 
la persecución hitleriana. Aparte de esto, 
esa figura extraordinaria que fué el húnga- 
ro Alexander Korda, enseñaría cómo se debe 
ser productor. 

En su época, ya extinguida, de colabora- 
ción con Emeric Pressburger, Michael Po- 
well ha sido —parece ser— sobre todo el 
técnico y la mente directriz, encargada de 
convertir en realidad las concepciones de su 
íntimo colaborador. Actualmente esta cola. 
boración ha tocado a su fin, y Michael Po- 
well prepara de modo total sus propias pe- 
lículas. De sus films, Powell prefiere y con- 
sidera el más logrado ”A vida o muerte” 
(A matter of life and death). Sin embargo, 
nosotros preferimos sus films musicales y 
de ballet, como Las zapatillas rojas o Los 
cuentos de Hoffmann. Michael Powell pla- 
mea ahora el rodaje de una película españo- 
la, que iniciará en la primavera próxima, 
Intervendrán en la película Antonio y Leo. 
nide Massine. El film tendrá dos ballets: 
uno El amor brujo, y el otro, titulado Los 
amantes de Teruel, original del joven com- 
positor griego Mikis Theodorakis. En losi 
decorados de la película colabora el pintor 
catalán Durancamps. 
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“LA ACTUALIDAD TEATRAL 


“ALTA. FIDELIDAD. NEVIELE 


p L sector de la producción 
teatral española en que 
se nota una evidente 
«elevación del nivel» —o 
sea, una mejoría general 
que no supone frecuen- 
cia de grandes acier- 
tos— es el de la come- 
dia. Es cierto que los 
«dramas» —y empleemos este confuso tér- 
mino con el significado que le da la gente— 
son cultivados por un Buero Vallejo o un 
Alfonso Sastre con una «nueva fuerza» y 
un sentido de la responsabilidad literaria 
que en decenios pasados solamente encon- 
tramos en el mejor Benavente «dramático» 
(el de La Malquerida y Señora Ama) o, por 
supuesto, en la tragedia lírica de García 
Lorca. Sin duda, es de una mayor trascen- 
dencia esta renovación en el campo del gran 
drama —aunque se limite a muy pocos 
aciertos— que la ocurrida en el campo de la 
comedia, pero hemos de reconocer que el 
gran público va siendo llevado insensible- 
mente en España al buen teatro gracias a un 
número creciente de comediógrafos que es- 
tán «saneando», dentro de sus posibilidades 
y siempre con la mejor intención, la escena 
española. En ese género existe una constan- 
te comunicación con el público, el cual suele 
buscar lo cómico o lo agradable y ligero con 
preferencia a lo «dramático», excepto en los 
casos de «dramas» que se hacen populares. 
En España hemos padecido, quizá más que 
en ningún otro país, la comedia chabacana, 
agarbanzada, mera sarta de chistes y de situa- 
ciones de elemental farsa. Sobre todo, esto se 
ha notado penosamente en las comedias de 
«circunstancias». Enrique Jardiel Poncela 
aportó en su tiempo formidables elementos 
de renovación con su humorismo de estupen- 
da eficacia escénica incluso en los desquicia- 
mientos que le condujeron a un triste ocaso. 
Recuérdense las comedias que se estrenaban 
en su tiempo y se verá claramente, con la 
distancia, lo que su teatro significó, y es fá- 
cil ver lo mucho que ha influído —aunque 
sólo sea por haber abierto las puertas— en 
los comediógrafos de hoy. 

Desde la comedia que antes se llamaba 
«fina» —la comedia ligera de diálogo brillan- 
te y agudo que en Benavente era realista y 
ahora tiende a elevarse en la fantasía— hasta 
la puramente cómica, se está produciendo 
una recuperación que acostumbra a la gran 
masa de público a un teatro moderno y lo 
saca de la atmósfera de chiste gordo y baste- 
dad en que antes se complacía. Las comedias 
de Edgar Neville, López Rubio, Miguel Mihu- 
ra, Alfonso Paso, Víctor Ruiz Iriarte y algu- 
nos otros—incluso las de un autor tan taqui- 
llero y popular como Carlos Llopis, que está 
poniendo su positivo talento teatral al servi- 
cio de asuntos cada vez más originales —han 
realizado, en conjunto, una labor de adecenta- 
miento —en el sentido estético— de nuestro 


teatro «de todos los días». Naturalmente, no 


abundan los grandes aciertos y son pocas las 
comedias que podrían figurar en un buen re- 
pertorio: El baile, de Edgar Neville; Celos 
del aire, de López Rubio; Tres sombreros de 
copa, de Miguel Mihura, y muy pocas más. 
Pero lo importante es la tendencia general y 
el hecho de que estos comediógrafos tienen 
algo de fundamental en común: la preocu- 
pación por hacer teatro de nuestro tiempo. 
Son escritores teatrales, hombres para quie- 
nes el teatro es un género literario, lo cual 
suele olvidarse más de la cuenta. 

Después de todo lo cual resultará paradó- 
jico que yo diga que me apena ver cómo 
nuestros comediógrafos, quizá por un temor 
a lo que el público «puede aguantar», se que- 
dan muy cortos. Es decir, que sus comedias 
no suelen intentar la creación de auténticos 
caracteres. Olvidan que la gran comedia ad- 
mite (por ejemplo, Moliére) poner en pie se- 
res con un alma y presentar conflictos huma- 
nos tan inolvidables como los de un «drama». 
Hasta ahora, esa renovación de la que tanto 
hay que alegrarse, se está realizando cere- 
bralmente, a fuerza de frases ingeniosas y 
de ejercicios imaginativos en el vacío. Es 
verdad que algunos de estos autores no pue- 
den hacer más, pero los hay que se mantie- 
nen en la superficie como si las reglas del 
deporte no les permitieran sumergirse. 

Alta fidelidad, de Edgar Neville, estrenada 
en el teatro María Guerrero, es un ejemplo 
notable de esa comedia brillante en el diálo- 
go, agudamente intencionada... y sin perso- 
najes. Estos son únicamente portavoces del 
autor. En El baile había ternura, emoción y 
una gracia ligada a elementos humanos que 
caracterizaban inequívocamente a cada per- 
sonaje. En Alta fidelidad sólo hay un buen 
diálogo y una crítica social realizada con una 
fuerza cómica que sacude al público sin ha- 
cerle la menor concesión grosera o facilona. 
Es una comedia que gusta mucho al públi- 
co y, más aún que por sus valores teatrales, 
porque en ella oye muchas cosas que está 
deseando oir sobre la vida de hoy. En este 
sentido, Alta fidelidad, con toda su levedad 
psicológica y sus personajes-portavoces, sirve 
muy bien a una de las grandes finalidades del 
teatro: la social. 


Fernando es un aristócrata arruinado que 
pretende seguir viviendo hoy fiel a las nor- 


por RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA 


mas económicas de la «belle epoque» (la 
«gran época», como le gustaría a Neville que 
se tradujese —y desde luego suena mejor que 
la «bella época»—), la época en que la gente 
se daba la gran vida. Dejando a un lado lo 
que haya en esto de espejismo del «cualquie- 
ra tiempo pasado fué mejor», es indudable 
que el dinero tenía entonces (desde los últi- 


nero, no el que lo gana. Y el criado de Fer- 
nando, Timoteo, durante el tiempo en que su 
amo le pagaba el sueldo, jugó a la Bolsa y se 
fué enriqueciendo. Ahora es él quien paga 
las cuentas y sostiene la casa de su amo, 
hasta quedarse con ella, con el automóvil de 
él y casi con lo que, en un inevitable eufe- 
mismo, se llama en la comedia su «novia». 


Alta fidelidad: Mari-Carmen Díaz de Mendoza - Ángel Picazo - Rafael Alonso 
y Javier Loyola. (Foto Gyenes.) 


mos veinte años del xix a los años que si- 
guieron a la primera guerra mundial, quizá 
hasta 1930), una vida más tranquila. Era más 
fácil disfrutar del dinero que se tenía. Fer- 
nando es un «señor», lo que le autoriza en 
conciencia a no trabajar para no quitarles 
a los pobres las oportunidades de ganarse la 
vida. El «señor» es el hombre que tiene di- 


Fernando, sin sentirse por ello deprimido, 
pasa a ser el criado de Timoteo, y éste, a su 
vez, se encuentra con todos los problemas 
de dinero que tenía Fernando. 

Aparece el Estado. Y ya se sabe que el Es- 


tado moderno parece dispuesto a privar de 
su dinero a los particulares. Antes el hombre 


se arruinaba por una mujer. Ahora lo arrui- 


na el Estado con sus continuas peticiones de 
dinero. El tema es formidable para una co- 
media a lo Bernard Shaw, pero habría que 
levarla a sus últimas consecuencias para que 
de verdad resultase una gran comedia. Neville 
logra unos cuantos diálogos de poderoso efec- 
to cuando Elvira, la amiga de Fernando, mu- 
jer de gran sentido financiero (aunque es- 
tricta y biológicamente femenino) se enfrenta 
con el inspector de Hacienda y defiende los 
derechos del inviduo y, sobre todo, de la «in- 
dividua». Por último, todos se hacen ricos 
(la Lotería) y surgen complicados problemas, 
pues los que plantea la abundancia de dine- 
ro son tan arduos como los derivados de la 
carencia de él. Alta fidelidad es, pues, la co- 
media del dinero de hoy y de sus relaciones 
con el Estado. Y, por otra parte, la comedia 
del sentido reverencial del dinero en cierta 
clase de mujeres. También, en este sentido, 
es una comedia de «lucha de clases». Además, 
y esto le da a Alta fidelidad su gran atractivo 
para el público, Edgar Neville ha salpicado 
a su comedia de aguijonazos de inmediato 
efecto sobre la vida actual, principalmente 
pública. No cabe duda de que existe una ín- 
tima comunicación entre comedia y público 
en este caso. El logro, teatralmente, es sólo 
parcial —por muchas razones—, pero el ca- 
mino es precisamente el que conviene abrir. 
Si Neville parte de un asunto como este y 
les da, además, vida a sus personajes, habrá 
conseguido una gran comedia. 


La interpretación, a cargo de Angel Picazo 
(Fernando), Rafael Alonso (Timoteo), Elvira 
(Mari Carmen Díaz de Mendoza) y el inspec- 
tor de Hacienda (Javier de Loyola), es per- 
fectamente adecuada al tono de la comedia, 
La dirección escénica, de Claudio de la Torre, 
tan experta y de buen gusto como siempre. 


E nos fué el último trimestre del año 57; 
trimestre, que por muchas razones de- 
bía ser el más fructifero y favorable para 

los Teatros de Cámara, y, sin embargo, el 
balance de su labor no ha sido muy halagtie- 
ño por calidad ni cantidad. Y si esto ocurre 
en Madrid, qué será de esas provincias aban- 
donadas totalmente de un teatro digno y re- 
novador, La situación en que nos encontra- 
mos no puede ser más lamentable y urgente 
el socorro para el ”"pobrecito teatro español”. 
Se quiere justificar tal situación repitiendo 
sociológicamente que hoy el Teatro solamen- 
te tiene acogida por ciertas **minorias”?, To- 
dos sabemos que ello no es cierto y sí otras 
las causas. Recordemos una vez más, que la 
vitaiidad y el nivel cultural de los pueblos y 
las sociedades, se miide por el barómetro de 
su teatro, Y estamos **bajo cero”, casi con- 
gelados. Cuando viviendo otras circunstancias 
podía ser todo lo contrario. Estaríamos mar- 
cando una ruta en el panorama universal. 

Cuatro son las más destacadas agrupacio- 
nes de **Cámara?? madrileñas: TeaTrRO Na- 
CIONAL DE CÁMARA, Director, Modesto Higue- 
ras, Dipo (Pequeño Teatro), regentado por 
Josefina Sánchez-Pedreño. T. O. A. R., que 
dirige actualmente Alberto Laverón, y ALBAR 
(Teatro Ensayo), bajo las órdenes de Mario 
Antolín. Y todos ellos en el espacio de octubre- 
diciembre han realizado la labor escénica 
siguiente: cinco obras, Tres de ellas extran- 
jeras y dos españolas. 

La primera sesión de la temporada 57-58 
estuvo a cargo del CÁMARA NACIONAL, levan- 
tando el telón en el Teatro **María Guerrero”, 
y poniendo en escena El sillón vacío, cuatro 
actos de Peter Ustinov, en traducción de 
Charles David Ley y José García Nieto, Lo 
que era una *farsa?? muy retorcida e inte- 
lectual fué convertida por la dirección en un 
drama”, y el resultado de la representación 
resultó casi trágico”. *No gustó la direc- 
ción, ni tampoco la interpretación. Ambas 
adolecieron de elementales nociones de ofi- 
cio, Las localidades altas expresaron su pro- 
testa, llegándose a polémicas aisladas.'? Este 
es el resumen de su estreno pubiicado por el 
semanario SP, Es una verdadera pena, que 
precisamente el Primer Cámara Nacional, 
con todos los medios a su alcance, tenga que 
recibir críticas de tal estilo. Lo que debía. ser 
ejemplo y escuela, *”espejo?”? donde se mira- 
ran los demás, sólo proporciona en su labor 
irritación y aburrimiento. Y la verdad, quie- 
nes io capitanean, no son ni unos ”bisoños”” 
ni unos *vanguardistas”?. Pero tal vez sea 


OS 


TEATROS 


¡por FABIAN CONDE 


esto, seriedad, lo que precisamente les falta 
entre otras muchas cosas. 

La gran sesión del año nos la da el ”Peque- 
ño Teatro Dino” (¿Dido?), mejor dicho, el 
"Grupo*? de Miguel Narros, que hasta ahora 
tan buena campaña ha venido realizando en 
Barcelona, Josefina Sánchez-Pedreño tuvo un 
gran acierto presentándolo en Madrid, La 
Fedra, de Unamuno, era esperada con gran 
espectación, tuvo su mejor acogida, alcanzan- 
do un resonante éxito y respondiendo todo a 
una auténtica *Sesión de Cámara”. Un mon. 
taje apropiadisimo a ¡a concepción de la 
”Fedra?'? unamuniana, Obra, dirección e in- 
térpretes en perfecta unidad y comprensión. 
Inteligencia, estilización y desnudez escénica, 
unido todo a una gran fuerza de interpreta- 
ción fueron sus mejores virtudes. Las luces 
maravillosamente empleadas y Margarita. Lo- 
zano encarnó una protagonista con talento, 
audacia y personalidad no acostumbrada. 
Sobre todo en el primer acto, De ahí que ex- 
irañase en «muchos esta manera” que 
no es otra que la exigida para la tragedia 
auténtica española, Carmen López Lagar, en 
el papel de *Eustaquia””, perfecta. 

La representación de Fedra vino a demos- 
trarnos la existencia de una obra comercia:, 
importante, y que existe mucho teatro espa- 
ñol aún inédito, que ya es hora de que salte 
a los *Teatros Nacionales””, Unamuno nos 
resultó a estas alturas un dramaturgo del 
porvenir, dándonos una lección de por dónde 
debe caminar el teatro joven de España. Su 
estreno para las muevas generaciones nos 
compensó de tantos errores y despistes dra. 
máticos de este año. (¿Se ha pensado si los 
"Teatros Nacionales”? en vez de quemar tan- 
ta "útima hora”? extranjerizante, dedicasen 
un poco más de atención a estos grandes 
dramaturgos españoles? Creemos que sería 
llevar a cabo una labor más acertada y pa- 
triótica.) 

El Toar presentó humildisimamente en un 
escenarto y local lamentable (*'Los Luises”, 
calle de Zorrilla), aungue con muy buenos 
deseos, el drama de Paul Vandenberghe, Pri_ 
mavera perdida, La obra dirigida por Alberto 
Laverón, autor también de la versión espa- 
ñola, tuvo momentos de gran acierto. Inte- 
resante obra, no de tema tan escabroso ni 
tan difíciz como al decir de la. evasiva crítica. 
Los actores, algunos de ellos con valiosas pro- 


mesas, adolecieron de "'¡uventud”, y la direc- 
ción se vió limitadisima a los medios que 
contaba. (Recordamos que una de las obliga- 
ciones de los Teatros de Cámara, debe ser la 
de no tener prisas y estrenar con el máximo 
de perfección. Lo contrario perjudica a sus 
fines.) 

Bajo el Patrocinio del Ateneo”, de 
Madrid (que no sabemos por qué no 
tiene su *propio grupo dramático”), el Tea- 
tro de Ensayo Albar, representó en el Teatro 
de la Comedia la farsa de Marcel Achard, 
¿Quiere usted jugar con «mí»?, dirigida con 
pericia y buen gusto por Mario Antolín Paz; 
Obra fina, literaria, que la mayor parte de la, 
”crítica”” juzgó como ”?minoritaria”, y que 
-40u D] ISVIPE] “OLIDAJUOS 0] 
y colaboradora música, más acumulación de 
efectos circenses, mayor animación escénica, 
etcétera, y sería uno de los mayores éxitos 
para cualquier compañía profesional, El gru- 
po disciplinado e inteligente que constituye 
Albar, dió una lección de fe y amor al teatró 
y de bien hacer. El público respondió en jus- 
ticia a su gran esfuerzo y mérito. Ñ 

El telón cae dramáticamente de nuevo para 
el Nacional de Cámara”, telón que no se 
levanta para los tres actos de Jarnés Bergua, 
titulados La paz imposible. Obra y autor no- 
vel español, que fracasó **dramáticamente” 
en el *?María Guerrero”. Los directores, Mo- 
desto Higueras y Vila Selma estuvieron de 
nuevo desacertados y con pésima suerte y 
peor vista”. El año 57 se cerró con fúnebre 
responso para ¡os **Cámaras”” madrileños, 

Creemos que la crítica adolece en general 
de excesiva generosidad para la labor de los 
Cámaras”. Hay que exigirles mucho más 
para tenerles más respeto, y así elevar su 
nivel y valorar sus aciertos y labor. No puede 
haber para ellos los mismos ”"patrones” que 
para ¡os comerciales”, Señalar inteligente- 
mente sus defectos y proclamar sus aportacio- 
nes y hallazgos, es el medio de hacerles bien 
y marcarles una más sabia orientación, Tam- 
bien creemos que cada *Grupo” debería te- 
ner un estilo y una línea más definida que los 
distinguiese entre ellos y de los **otros”?. Su 
fin, delicadísimo e importante, es abrir nue- 
vos caminos y aportaciones para el **Profe- 
sional”. Y todo esto tan elemental, parece 
haberse o:vidado totalmente. El aspecto que 
presentan es el de haberse converbido en unas 
discretisimas antesalas u *oposiciones” para 
conseguir el “escalafón” del otro”. De aquí 
que nadie pueda tirarse lu china:.. 
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N su paseo a través de la 
ciudad, Miguel ha llega- 
do a un parque agreste, 
circundado a un lado por 
construcciones urbanas y 
abierto al fondo a un ho- 
rizonte ondulado de en- 
cinares y pinos, Miguel 
hace unos días que ha 
tomado posesión de una plaza de em- 
pleado de tercera categoría, ganada en unas 
oposiciones, con el consiguiente traslado de 
residencia, y todavía no ha anudado amis- 
tades para acompañarse los domingos. Pero 
él, todavía con la alegría reciente de su triun- 
fo, casi ni echa de menos a los antiguos ami.- 
gos del pueblo. No, no le hacen falta amigos 
para sentirse feliz bajo el cielo grande y azul 
de la tarde, La satisfacción por haber resuel- 
to su porvenir lo suple todo, lo llena todo, y 
su ser entero transpira aprobación por todo lo 
que ven sus ojos. Va con paso reposado, no 
tiene prisa y, después de haberse sacudido 
—como el que se despoja de una prenda de- 
masiado molesta, o el que hace alto final al 
terminar de portear sobre sí una carga pe- 
sada—la preocupación del opositor, ahora ie 
parece que el caminar despacio y el aban- 
donarse a pensamientos de vaga ensoñación, 
tienen para él un encanto nuevo: el de sen- 
tirse vivir plenamente. Por su lado transcu- 
rren otros paseantes : parejas de novios, mu- 
jeres en grupos, niños... Y Miguel descubre 
en cada ser y en cada cosa que contempla un 
mundo cuya realidad le atrae, Por el campo 
corre un airecillo agradable que Miguel res- 
pira con fruición, mientras su sangre pare- 
ce aligerarse, saltar, ascender, en el ámbito 
de luz que le rodea. 

A un lado de la carretera, un finísimo arro- 
yito, un hilillo de agua que surte de una 
fuente, donde se apelotona la gente llenando 
botellas y vasos para beber, y que luego ser- 
pea por una cañada, formando pequeños 
meandros en la arena. A Miguel le sorprende 
la arena; no sabe cómo se ha formado allí : 
si ya existía antes de la diminuta corrien- 
te o si la han traído después. En una llana- 
da, junto a la fuente, a la que conducen mu- 
chos senderillos que bajan de las lomas ve- 
cinas, juegan niños y mayores. A Miguel le 
aturde el espectáculo dominguero de la gente 
bullendo de un lado para otro, y se sienta a 
un lado del camino, de espaldas al bullicio y 
mirando hacia la ciudad, sobre la que ima- 
gina el futuro discurrir de su vida, A lo 
lejos, por la carretera, ha visto avanzar a 
una joven; va, sola, hacia el llano donde 
retoza la gente. Hace rato que no aparta la 


CUENTO CADA MES 


APATONES 


por JESUS BOCANEGRA 


vista de aquel bulto que se aproxima. Hay 
algo en aquella figura de muchacha que le 
llama la atención, sin que pueda precisar 
todavía qué es ello. Parecía como si se do- 
blara la figura al andar, como si se desco- 
yuntara en varios trozos bamboleantes que 
ondularan, hacia arriba, entre tierra y cie- 
lo. El color púrpura del vestido la semejaba 
algo a una llama que creciera y se amorti- 
guara por momentos, A Miguel se le anto- 
jaba estar sumido en un mundo de fantas- 
magoría, absurdo, incomprensible. Ahora la 
fisura, más cercana, a Miguel le parecía incla_ 
sificable, grotesca, asimétrica y fuera de toda 
norma y razón; sin acertar todavía a desen- 
trañar el misterio. Miguel no salía de su es- 
tupor conforme la muchacha se iba acer- 
cando, Y llegó el momento en que, concreto, 
descubrió el motivo de su asombro ante la 
singular aparición : aquellos gigantescos za- 
patos colorados de medio tacón, aquellos des- 
comunales zapatones, tan irreales en los pies 
de la jovencita que los llevaba, que ya casi 
enfrente de él, reflejaba un aire apocado, des- 


concertante. Pero bien podía ser su vestido, 
no sabía si pueblerino o pasado de moda, 
que le cubría un palmo más abajo de las 
rodillas, y que, en el escote, iba adornado 
con unos encajes rancios, entre los que es- 
plendía el tallo recto del cuello. La cabelle- 
ra, oro mate, caía lisa y enmarcaba un ros- 
tro de óvalo perfecto, en el que unos ojos 
grandes y claros abrían sus ventanales de 
luz. Miguel se sobrecogió sorprendido: la 
incoherencia debía estar allí, en los enormes 
zapatones. Reparó en la línea bien mode- 
lada de los brazos, en el cuerpo alargado, 
en las piernas finas... De toda ella dimanaba 
un encanto limpio y virginal de candor, y 
Miguel, cuando ella bajó al llano y se mez- 
cló con la gente, no la perdió de vista, Los 
zapatos gigantes, que movía con esfuerzo, 
parecían como si la sostuvieran, haciéndola 
más inverosímil, más sorprendente en su 
realidad. Miguel la vió correr tras una pelota 
que escapaba, y luego, con ella, mezclarse 
y participar en el juego de los demás, como 
si ya la esperasen, Pero no, no estaban allí 


sus amigas. Al momento era otro el grupo 
en que jugaba. Y Miguel la siguió con la 
vista cuando llevaba a un niño a la fuente y 
le daba de beber, y luego cuando se entre- 
tuvo mirando cámo unos chicos trepaban 
por un árbol, y cuando irrumpió en un corro 
de chicas que cantaban, y cuando aguardó 
más allá su turno para saltar a la comba 
que se le ofrecía a mano, Siempre volandera 
de un lado para otro, con su espontaneidad 
inquieta para entrometerse en los juegos de 
los demás; y siempre, también, sin fijarse en 
ningún grupo definitivamente. Su cuerpo de 
mujer albergaba todavía, quizá, un alma de 
chiquilla. A los ojos de él iba cobrando en- 
canto y ya no reparaba en el indumento es- 
trafalario ni en los zapatones horrorosos. 
Hasta sus movimientos, desacompasados y 
torpes, se transformaban a sus ojos en los más 
graciosos y delicados. Le resultaba deliciosa 
viéndola saltar a la cuerda y dando fuerte 
con aquellos zapatones en el suelo. Pero lo 
más inaudito, lo más extraordinario, se le 
figuraba a él, era la indiferencia de la gente 
ante su presencia. Nadie parecía reparar en 
ella, nadie le dirigía una mirada de curiosi- 
dad, Aquellos a los que se unía para compar- 
tir sus juegos, la recibían como si ya la 
esperasen, y, cuando desaparecía para correr 
a Otra parte, nadie se daba cuenta, En Mi. 
guel había despertado una gran curiosidad ía 
extraña muchacha. Ella—pensaba Miguel— 
podía hacer poco tiempo que había llegado a 
la ciudad, tal vez sólo días, y había salido el 
domingo a pasear sola, porque no tenía toda- 
vía amigas, O las que se habían presentado 
no eran de su agrado, o, más probable, era 
ella la que no era del agrado de las otras; o, 
también, en el momento crítico de su edad, 
indecisa entre la chiquillería y los primeros 
desvelos de su conciencia anímica de mujer, 
no había encontrado o no se había presentado 
compañía idónea, 

Los pensamientos de Miguel se producían 
en torrente, brincando entre él y la mucha- 
cha desconocida. Se sentía sacudido por una 
fuerza que le producía, a intervalos, frío y 
calor; excitación y desmayo; y cuando vió 
que la joven emprendía el regreso hacia la 
ciudad, sola, como había llegado, se incorpo- 
ró y esperó. 

La tarde acababa y la luz del cielo se ba 
adensando cada vez más, Miguel echó a an. 
dar por la carretera como espoleado por un 
ansia infinita de posesión, pero en el brillo 
de sus ojos también asomaba el rendimiento 
de sí mismo en una ofrenda heróica y total. 
Al fondo, la ciudad empezaba a iluminarse 
con sus luces tristes. 


(Viene de la página 1.*) 


solido importar muy poco; y entonces tratan 
de mejorar su rendimiento, lo cual los lleva 
a las formas secundarias e inauténticas de 
actividad, las que pueden hacerse de modo 
inerte, por acumulación de trabajo o tal vez 
de palabras, sin inspiración—siempre proble- 
mática e insegura—, sin ese riesgo de fracaso 
que es inseparable del pensamiento que se 
lanza deportivamente entre los cuernos agu- 
dos de los problemas. Y como a los hombres 
de este linaje les importa también la estima- 
ción social, sobre todo por lo que tiene de 
«cotización», se esfuerzan por imponer la 
aceptación de la forma en que ejercitan su 
actividad y, por consiguiente, la confusión 
y hasta la descalificación social del pensa- 
miento y de la teoría estricta. 


Una segunda razón es política. Vivimos en 
una época—he escrito sobre ello amplia y 
claramente en El intelectual y su mundo y 
en otros lugares—definida por la penetración 
de la política en ámbitos donde no solía en- 
trar, La consecuencia ineludible ha sido una 
mengua sensible de la libertad en los países 
más afortunados, su desaparición o poco me- 
nos en otros muchos, Si el grado intelectual 
hubiese estado compuesto sólo por hombres 
de verdadera vocación, la consecuencia de 
ello habría sido la resistencia activa, la cata- 
cumba o el silencio total; como no es así, 
muchos han desviado su actividad hacia los 
menesteres de una información más o menos 
sólida, pero que por no encararse con los 
problemas resulta inofensiva y no despierta 
recelos—y de ahí el resurgimiento a destiempo 
de la erudición, cuando ya parecía definitiva- 
mente superada—; y como en muchos casos 
el favor político es requisito imprescindible 
para la prosperidad, no ha bastado con sosla- 
yar el pensamiento, sino que ha sido menes- 
ter suplantarlo, sustituirlo con un remedo de 
él que, lejos de buscar arriesgadamente la 
verdad, exponiéndose a perderse sin hallarla, 
proporcione argumentos a todos los poderes 
y disfraces con «doctrinas» la violencia, como 
la muleta esconde la espada, 

Hay una tercera razón, bastante sutil, y 
que lleva a evitar el pensamiento. Está en 
conexión con el politicismo de nuestro tiem- 
po, es su repercusión en los contenidos mis- 
mos de la vida intelectual. Me refiero al ca- 
rácter «partidista» que toman las ideas, a la 
propensión a reducirlo todo a «ismos» y slo- 
£ans, El pensamiento siempre matiza y dis- 
tingue; siempre ve—al revés que la política— 
el otro lado de la cuestión; en lugar de pe- 
trificarse en fórmulas, pasa a través de ellas 
y si las conserva es modificándolas, renován- 
dolas, haciéndolas vivir; sobre todo, ponién- 
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dolas perpetuamente en cuestión. Ahora bien, 
como el pensamiento en sentido estricto no 
es vigente, no hay probabilidad de que sea 
socialmente atendido y seguido. Las ideolo- 


gías formulizadas y convertidas en un «ismo», ' 


o aquellas revestidas de una terminología que 
funciona automáticamente, son «recibidas» 
por el público, que se «alistan en ellas o dis- 
para sin intelección directa los resortes de sus 
fórmulas, Ocurre así con el marxismo, el 
existencialismo, el psicoanálisis, el neoesco- 
lasticismo y algunas otras ideologías; tal es- 
quematismo no ha sido ajeno al éxito de 
obras individuales como la de Toynbee, en 
grado menor, la de Riesman y algunas Otras. 
No quiere esto decir que todas estas doctri- 
nas no tengan valor intelectual, a veces alto, 
sino que su aceptación fácil no viene de él, 
sino de su carácter. Es, en cambio, improba- 
ble que sea «adoptada» multitudinariamente 
una doctrina constituída por un pensamiento 
alerta y siempre fiel a la estructura varia y 
cambiante de la realidad. (Otra cosa es, por 
supuesto, la perduración y la fertilidad de 
unas y otras; es muy probable que las fór- 
mulas vayan siendo abandonadas súbitamen- 
te, por mero cansancio, como suelen caer de 
repente los best-sellers, mientras el pensa- 
miento sigue operando durante decenios o 
siglos.) 

Por último, una cuarta razón, acaso la de- 
cisiva, es que la infrecuencia del pensamiento 
lo hace cada vez más infrecuente, Quiero de- 
cir que—salvo excepciones individuales toca- 
das de genialidad—el pensamiento surge en 
cada mente individual suscitado por el espec- 
táculo de su ejercicio, «contagiado», podría- 
mos decir, Esa, y no otra, es la auténtica 
función de la «escuela», del «seminario» en 
su acepción literal de semillero, Cuando ser 
intelectual quería decir dedicarse a pensar y 
los que lo hacían eran muy pocos, la trans- 
misión de ese quehacer extraño que llama- 
mos pensamiento teórico era normal; hoy 
es poco probable que un joven tenga la ex- 
periencia auténtica de lo que es verdadera- 
mente pensamiento, y en cambio es seguro 
que asistirá mil veces a su suplantación o a 
su elusión. Esta dificultad, muy seria y difí- 
cilmente superable, viene multiplicada por el 
fenómeno contemporáneo de los «nacionalis- 
mos», cuyo efecto es, en esta época de "ir y 
venir, trasiego y comunicación, el aislamiento 
en los estratos más profundos de la vida. El 
nacionalismo, en efecto, reduce arbitraria- 
mente el ámbito de la posible ejemplaridad. 


Se habla de todo, pero a la hora de la ver- 
dad, esto es, de acercarse al pensamiento en 
su germinación, en su realidad interna—y 
sólo en esto consiste el magisterio—, se re- 
husa lo que no se juzga «propio». ¡Cuándo 
el carácter del pensamiento es su maravillosa 
aptitud para ser «apropiado»! La consecuen- 
cia es el empobrecimiento, la debilitación pro. 
gresiva de la función teórica. A veces se ob- 
serva que un país modesto, sanamente inte- 
resado por lo que ocurre más allá de sus 
fronteras—casi todo—, a medida que va pros- 
perando económicamente se va envaneciendo 
y pretende, cada vez más, atender sólo a sí 
mismo y hablar de sí mismo, camino seguro 
hacia la indigencia mental, El nacionalismo, 
en Ocasiones, da un curioso rodeo : en la im- 
posibilidad de buscar la ejemplaridad intelec- 
tual en lo propio, busca lo remoto, rechazando 
obstinadamente lo próximo y afín. Pero ocu- 
rre que el contagio intelectual tiene sus requi- 
sitos : sólo se produce en la cercanía personal 
o cuando hay una comunidad de supuestos. 
El contacto con un maestro lejano podrá ser 
fecundo; es inverosímil que por mera lectura 
una doctrina originada en un ámbito muy dis- 
tinto provoque más que un mimetismo, eso 
que los franceses llaman singer. Por eso el 
mundo se ha llenado en treinta años de «mo- 
nos» de Freud, Heidegger o Sartre; y los 
monos saltan de rama en rama, pero no van 
a ninguna parte, 

La participación en las formas de pensa- 
miento ajeno sólo se hace en virtud de una 
previa «apropiación»; pero ésta ha de ser 
activa, quiero decir, desde un pensamiento 
personal, nunca receptivamente, Cuando se 
compara a los «ilustrados» españoles del si- 
glo xvim con los hombres de la generación 
del 98 y la siguiente, se comete un grave 
error : nuestros admirables abuelos fueron 
sólo receptivos; conocían muy bien el pensa- 
miento europeo, lo comunicaban, lo trans- 
mitían; mo lo hicieron germinar en nuestro 
suelo, porque ellos no tenían pensamiento 
propio, Los hombres de nuestro siglo han lo- 
grado la aclimatación de buena porción del 
pensamiento occidental en España, porque 
han sido creadores, porque se han apoderado 
de él desde el suyo, con ese instrumento, úni- 
co, eficaz, Para adueñarse del pensamiento 
de ámbitos históricos o sociales distantes, no 
hay más remedio que pasar por la ejempla- 
ridad de un pensamiento creador cercano, 
perteneciente a la misma sociedad—al menos 
en sentido lato—, acaso a la misma lengua, 


que es el gran supuesto previo de toda inter- 
pretación. 

Y el caso es que el pensamiento, él, está 
en una de sus sazones mejores. En todas las 
disciplinas—y en las de humanidades esto es 
una novedad—, la aproximación a la realidad 
ha sido prodigiosa; y la invención de instru- 
mentos para su aprehensión, comparable a 
la de las épocas más felices, Al acercarse a 
la realidad, se ha visto que es problemática 
en grado superior a lo que se imaginaba, y 
esto ha espantado a muchos; pero no hay 
tentación comparable para un intelectual 
«pura sangre», para el que alguna vez haya 
gustado la áspera y penosa delicia del pensa- 
miento. Todo es problemático, y, por consi- 
guiente, todo está por hacer; pero se sabe 
—quizá sólo eso—cómo hay que hacerlo. Yo 
creo que desde el siglo xvi no ha tenido una 
hora tan incitante, tan apasionante, este 
abandonado oficio del pensamiento, 
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Pino: Vuela pluma (poesías). 155 págs. Pe- 

setas 50. 

Porgueras Mayo: El prólogo como género 
literario (premio «Menéndez Pelayo» 1954). 
199 págs. Ptas, 65. 

El mundo del Quijote. 169 págs. 

Ptas, 70, 


“ Remos, JUAN J.-: Ensayos literarios. 164 pá- 


ginas, Ptas, 75. 

RILKE: Les Fenétres (Las ventanas), foto- 
grafías: Leopoldo Pomés. Traducción de 
Gerardo, Diego. Ptas. 50, 

ROMERO : La paz empieza nunca. 411 págs. 
Ptas. 70. : 

SPITZER: A Method of Interpreting literatu- 
re, 149 págs, Ptas, 88. 

Sroyanov: Le Choléra, Roman traduit du 
bulgare par Georges Dortchev. 225. págs. 
Ptas, 101. 

Teatro español 1954-55. 530 págs. Ptas. 100. 

ViLAR, JEAN : De, la tradición teatral, 156 pá- 
ginas Ptas. 56. 

VossLER : La poesía de la Soledad en Espa- 
ña. 399 págs. Ptas. 160, 


ZUNZUNEGUI : Chiripi (novela), 334 págs. Pe- 
setas 90. 
LINGÚISTICA 


: Nuestro hablar insumiso.. 209 pá- 
ginas. Ptas, 50. 

CICERÓN : Epistulae, Vol, II. Epistulae di At- 
ticum. Recognovit brevique adnotatione 
critica instruxit. Lvdovicus Clavde Pvrser. 
Pars Posterior Libri IX-XVI, Ptas. 70. 

CHANTRAINE : Morphologie historique du grec, 
442 págs. Ptas, 119. 

Horacio : Odas y Epodos. Traducción en ver- 


so de Bonifacio Chamorro, 390 págs. Pe- - 


setas 30. 

HumBrErT : Syntaxe Grecque. 2 edicion revue 
et augmentée. 460 págs. Ptas. 306, 

Libro Primero de la Historia de Tito Livio. 
Introducción, traducción y notas de M. D. 
Rodríguez Seijas. 80 págs. (Biblioteca 
- Clásicos Bachillerato.) Ptas, 4. 


MOLERO RODRÍGUEZ : 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 
Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


selección 


135 de LIBROS RECIBIDOS 


que, salvo venta, tenemos a su disposición. 
Al pedirnos alguno de los libros extranjeros anunciados en esta lista, 
agradeceremos se sirvan indicarnos si en el caso de que el libro estuviese ago- 
tado al recibirse su petición debemos es seguir el pedido a nuestros corres- 


ponsales. 


PLOTINO : Opera. Tomus 1, Porphyrii Vita 
Plotini Enneades 1-111. Ediderunt Paul 
Henry et Hans Rudolf Schwyzer. 417 págs. 
Ptas. 392, 

SaLustio : Catilina y Jugurta. Texto y tra- 
ducción por José Manuel Pabón. Vol. 1. 


setas 160, 


96 págs, Ptas, 90, Vol. II. 200 págs. Pe-. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI- 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


FATONE, . VICENTE :. La existencia humana y 
sus filósofos, 191 págs. Ptas. 30. 

ArrpP1I1: El Lenguaje de los sueños, 396 pá- 
ginas, Ptas. 120, 

ALONSO: La separación matrimonial, sus 
causas legítimas y el proceso de la acción. 
606 págs. Ptas. 425. 

CaLvo : San Pedro de Eslonza. 439 págs. Pe- 
setas 125, 

CANTO : Guiones homiléticos. JJ. Adviento. 
Pascua. 274 págs. Ptas. 45. 

CARVALHO' NETO: Folklore y psicoanálisis. 
295 págs. Ptas. 80. 

Casals: Estudios de oposición cambiaria. 
Volumen Il. 600 págs. Ptas, 250. 

CHaves ChHaves : El aborto según la historia, 
la razón y el derecho. 116 págs. Ptas. 75. 

DupPuIs, CELIER: La cortesía de Cristo. 233 
páginas.. Ptas. 40, 

ErLIaDE : El mito del eterno retorno. 188 pá- 
ginas. Ptas, 72, 

ERLIJMAN : Libertad frente al marxismo y al 
capitalismo. 268 págs, Ptas. 34. 


FERNÁNDEZ : De confesariis filiarum caritatis. * 


82 págs. Ptas, 28. 

FroLov : La actividad cerebral. 261 págs. Pe- 
setas 76, 

GILSON : 
433 págs. Ptas. 160. 

Las Hermandades de Trabajo. 210 págs. Pe- 
setas 45. 

ITURBIDE : Evangelio de María. Vida de la 
Virgen, 336 págs. Ptas. 60. 

JasPERs : La filosofía, Desde el punto de vista 
de la existencia, Trad. del alemán por José 
Gaos, 151 págs. Ptas, 28, 

KIRPATRICK, WiLLriam U.: Filosofía de la 
educación. 436 págs. Ptas. 180. 

LANZA DEL VASTO: Vinoba o la Nueva pere- 
grinación, 285 págs. Ptas, 60, 

MARIANNaA : Psicología de. la mujer. 
489 págs. Ptas. 150, : 

Levy-BrRUHL: La mentalidad primitiva. 382 
páginas, Ptas. 110. 

Marco MERENCIANO : Ensayos médicos y lite- 
rarios, Antología. 562 págs. Ptas. 135. 

MarcusE, LupwIG : Pesimismo, mi estado de 
la madurez, 220 págs. Ptas. 68, 

MAUROIS, ANDRÉ: Sentimientos y 
bres. 216 págs. Ptas. 48. 

Mira y Lórez : Psicología experimental, 320 
páginas, Ptas. 280, 

Prócedimiento ejecuti- 
vo laboral. 21Í págs. Ptas. 100, 

MONDOLFO, RODOLFO: La filosofía política 
de Italia en el siglo xvmiI. 136 págs, Pese- 
Las 

MoróN : La nulidad en el proceso civil espa- 
ñol, 221 págs. Ptas. 100. 

Pérez : En la brecha por Cristo, Sacerdotes y 
- religiosos jóvenes y veteranos codo con 
codo. 246 págs, Ptas. 40. 

RaraDÁn PINA : Jesucristo médico divino, 78 
páginas. Ptas. 20. 

"ROMERO : ¿Qué es la filosofía? 71 págs. Pe- 
setas 16. 

RosTAND ; Lo que yo creo. 90 págs. Ptas, 24. 

SANZ : Abecedarios espifituales. 101 págs. Pe- 
setas 20, 

Sciacca, M. F.: Él pensamiento político de 
" Rosmini. 415 págs. Ptas. 115, 

— La filosofía y el concepto de la filosofía. 
126 págs. Ptas. 48. 

IRANZO: La institución matrimo- 
nial en el derecho sinodal valentino, Estu- 
dios del matrimonio en los sínodos y con- 
cilios provinciales celebrados en Valencia. 
90 págs. Ptas. 25. 

Semanas españolas de Filosofía. La libertad. 
548 págs. Ptas, 110, 

STEKEL : El lenguaje de los sueños, 639 págs. : 
Ptas, 75, * 


. FERRER REGALES : 


El espíritu de la filosofía medieval. * 


SUREDA : Guía y prontuario para el estudio y 
aplicación de la Ley de Arrendamientos 
Urbanos de 1956. 238 págs. Ptas. 40. 

VILLIERS : Psicología del Arte dramático, 189 
páginas. Ptas. 50. 3 

— La Psicología del Comediante, 350 págs. 

Weiss : Los fundamentos de la Psicodinámi- 
ca. 326 págs. Ptas, 130. 


WiLsoN : Literatura y sociedad. 217 págs. 
Ptas. 96. y 
WusrT: Incertitude et risque. Trad, de l'al- 


lemand par Genevieve Du Loup. 221 págs. 
Ptas, 132. 

XIMÉNEZ DE SANDOVAL: A las puertas del cie- 
lo (un mes con los e): 196 págs. 
Ptas, 75, 


HISTORIA, BIOGRAFIA, 


GEOGRAFIA, VIAJ 


Dirco Cuscox : El libro de Tenerife (gula). 
278 págs. Ptas. 150. 

El campo de Cariñena. 
Estudio geográfico, 141 págs. Ptas. 150. 
FRraseR : Dylan Thomas. 34 págs. Ptas, 17. 
García BELLIDO : El culto a dea caelestis en 
la "Península Ibérica. 41 págs. Ptas. 50. 
GIGON : Chine cette éternité. Texte et photo- 

graphies de... 149 págs, Ptas. 263, 
HONOR : Horace Walpole, 44 págs. Ptas, 17. 
LóPez Mata: Geografía del condado de Cas- 

tilla a la muerte de Fernán González. 159 

páginas. Ptas. 75. 


Madrid y alrededores turísticos. Guía. 268 


páginas, mapas y láminas, Ptas. 150, 
MajoccH1 : La vida de un cirujano, 310 págs. 
Ptas, 40, 


“Man, HENRI DE: La era de las masas y el 


declinar de la civilización. 218 págs. Pese- 
tas 50. 

Orryza : La historia en anécdotas. 749 págs. 
Ptas. 75, 

PÉREZ GOYENA : El valle de Baztán. 187 pá- 
ginas, Ptas, 40. 

ReYyNoLD : El mundo ruso, 441 págs, Ptas. 72. 

Sciacca, M. F.: San Agustín. Tomo I, 4%M 
páginas. Ptas. 150. . 


Souro Feijóo : Apellidos hispanoamericanos, 
118 págs. Ptas. 25. 

— Diccionario y ciencia heráldica, 198 págs. 
Ptas, 40. 

STEWART : James'Joyce. 43 págs. Ptas. 17. 

VAN TUuNG TRAN: Viet-Nan. Les hommes 
«d'Au-dela du Sud», Avec 61 photographies 
recueillies par l'auteur. 145 págs. Ptas, 263, 

VIDAL CrUÑas : Viaje a Tierra Santa (Egipto, . 
Sinaí, Líbano, Siria, Jordania, Israel), 318 
páginas. Ptas, 47. 


' ZARDOYA : Mirar al cielo es tu condena. Ho- 


menaje a Miguel Angel. 133 págs, Pese- 
tas 70; 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


ANGULO : José Antolínez, 43 págs. Láminas. 
Ptas. S0, 

BRUHAMMER : mbras orientales. 16 pági- 
nas de texto, 20 láminas en AO: 18 a 
todo color, Ptas. 230. 

: Paret y Alcázar, español. 
335 págs. Ptas, 300, 157 fig. 

GAYa Nuño: Claudio Coello. 39 págs. lámi- 

- nas. Ptas, 50. 

STRAWINSKY : Poética musical. 126 págs. Pe- 
setas 40. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, 
MEDICINA 


ALEXANDER, FRANZ, Y FRENCH, THomMas : Te- 
rapéutica psicológica, 281 págs, Ptas, 280. 

Análisis de cereales y derivados. Trigo, hari- 
na, sémola, pan, pastas alimenticias. Mé- 
todos oficiales para los laboratorios depen- 
dientes del Ministerio de 127 
páginas. Ptas. 50, 

ORozco PIÑÁN: Las gallinas. Ptas, 25. 

OuspPENSKY : Psicología de la posible evolu- 
ción del hombre, 102 págs, Ptas, 40.. 

Pracer, Jean: Psicología de la inteligencia. 
222 págs. Ptas. 70. 

Romacosa Vita: Explotación del pato de 
puesta, 337 págs. Ptas, 150. 

HurrTos: Estudio del ciclo «L» y 
formas filtrables de las bacterias. 81 pá- 
gSinas, Pesetas 45, 

SCHNEERSOHN : La neurosis infantil, su tra- 
tamiento 166 págs. 
setas 24. 

SHERRINCTON : La bases físicas de la mente. 
104 págs. Ptas. 68, 

VALVERDE : Aves del Sahara español (estudio 
ecológico del desierto). 487 págs, Ptas. 300, 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI. 
CAS, TECNICA 


ARANDA HEREDIA : El tractor, Ptas. 25, 

KOLTHOFF, BELCHER, STENGER, MATSYMAYA : 
Volumetric analysis. Volume III. Titration 
methods, Oxidation. Reduction Reactions. 
714 págs. Ptas, 825. 

LaGoma : Reparaciones y ajustes de recepto- 
res de televisión, 207 págs. Ptas, 100. 


LEIGH, MAXWELL: Energía atómica, presen- 


te y futuro, 348 págs. Ptas. 130. 

MErTaLLI, LARRoc : Moto-scooters (16, 
bretta, Vespa). 262 págs, Ptas. 100, 

MUR VILASECA ; Hacia la conquista del uni- 
verso. Etapas de la astronáutica. 225 pá- , 
ginas, Ptas. 75, 

PRENZLOW : Cálculo de estructuras por el 
método de Cros. 176 págs. 105 grabs, Pe- 
setas 126, 


LES BELLES LETTRES 


AUTORES GRIEGOS 
(Texto y traducción.) 


Anthologie grecque. Par P. Waltz, et G. Sou. 
ry, Tome III (Anthologie Palatine, Livre 
VI). Ptas, 102, Tome IX. Ptas. 255, 

ANTIPHON : Discours. Par L_ Gernet,. Pese- 
tas 102. 

Aristophane. Par V. Coulon et H, Van Dae- 
le, Tome I. Les Acharniens. Les Cavaliers, 
Les Nuées, Ptas. 102, 

Tome II, Les Guépes. La Paix. Ptas, 102. 

Tome III. Les Oiseaux. Lysistrata. Pese- 
_tas 102. 

Tome IV, Les Les Gre- 

nouilles. Ptas, 102. 

Tome V, L'Assemblée Femmes. Plou- 

tos. Ptas, 102. 

ARISTOTE: Constitution d'Athénes, Par G. 
Mathieu et B. Haussoullier, Ptas, 68. 
Physique. Par H. Carteron. Tome 1 (Li- 
vres I-IV), Ptas. 111, Tome II (Livres V- 
VIID. Ptas. 111. 

Poétique. Par J, Hardy, Ptas. 68. p 

Petits traités d'histoire naturelle, par R. 

Mugnier, Ptas, 136. 

Les parties des animaux. Ptas. 204. 
ARRIEN : L'Inde, par P. Chantraine. Ptas. 85. 
ATHENÉE: Les Deipnosophistes, par A, M. 

Desrousseaux avec la coll. de Ch. Astruc. 

Tome I (Livres 1-11). Ptas. 204. 
Bucoliques grecques, par Ph, E, Legrand. 

Tome 1. Théocrite. Ptas. 102, Tome II. 

Pseudo-Théocrite, Moschos, Bion, divers. 

Ptas. 128, 

CALLIMAQUE : Hymnes, Epigrammes, Frag- 
«miénts choisis, par E. Cahen. Ptas. 102, 


DEMOSTHENE : Harangues, par M. Croisset. 
Tome 1, Sur les Symmories. Pour les Mé- 
galopolitains.. Premiére Philippique. Pour 
la liberté des Rhodiens. Sur l'organisation 
financiére. Olynthiennes. Ptas, 111. 
Tome II. Sur la Paix. Seconde Philippi- 
que, Sur l'Halonése, Sur les affaires de la 
Chersonése. Troisieme Philippique, Qua- 
triéme Philippique. Lettre de Philippe. Ré- 
ponse á Philippe. Sur. le traité avec Ale- 
xandre. Ptas, 111. 
Plaidoyers politiques : Tome 1. Contre An- 
drotion. Sur la Loi .Leptine Contre Timo- 
crate, par O; Navarre et P, Orsini, Pese- 
tas 153, 

Tome III. Sur les fortaitures de 1*'Ambas- 
sade, par G. Mathieu. Ptas. 102. 
Plaidoyers civils, par L, Gernet, Tome 1 
(Discours XXVILXXXVII!). Ptas. 153. 
Tome II (Discours XXXIX-XLIX), Pese- 
tas 153, 

Du Sublime, par H, Lebégue. Ptas. 85. 

'EpPICTETE : Entretiens, par J. Souilhé. Tome 
I (Livre 1). Ptas, 102, Tome II (Livre ID. 
Ptas. 102, 

EscHIiNE : Discours, par G, de Budé et V. 
Martin, 

Tome I. Contre Timarque, Sur 1'Ambas- 
sade infidele. Ptas. 102. 

Tome II, Contre Ctésiphon, Lettres. Pe- 
setas 102, 

EscHYLE: Par P. Mazon. Tome I, Les sup- 
pliantes. Les Perses, Les sept contre The- 
bes. Prométhée enchainé. Ptas. 111. 
Tome II. Agamemnon, Les Choéphores. 
Les Euménides, Ptas, 111. 
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HISTORIA LITERARIA, CRITICA 


RODRIGUEZ MOÑINO: La de San Antonio de 
1823.—-102 págs. Ptas.: 60. 


Caracteres y densidad de libro tiene el dé- 
cimo y último volumen de «Bibliofilia», Ocu- 
pado por el solo artículo que anotamos. El 
estudio de la «Leyenda y realidad de lo su- 
cedido con los libros y papeles del insigne bi- 
bliógrafo don Bartolomé José Gallardo», al- 
canza amenidad de novela policíaca al seguir 
las andanzas de los agentes fernandinos en 
Londres y profundidad de alta erudición con 
el establecimiento de una verdad histórica 
hasta ahora puesta en duda : la de las obras 
perdidas por el insigne bibliófilo, gran ante- 
pasado de toda la crítica e historia literaria 
españolas. 


MARICHAL, Juan: .La voluntad de estilo.—-336 
páginas. (Teoría e historia del ensayismo his- 
pánico.) —336 págs. Ptas.: 15. 

El estilo es para el escritor, a un tiempo, 
un camino y un esfuerzo por trazarle, Una 
constante «auto-imitación» lleva al escritor 
hasta caracterizarse a sí mismo, Esta tesis, 
especialmente comprobable en el ensayo, pre- 
side las visiones de Gutiérrez Díez de Ga- 
mes, Guevara, Santa Teresa, Quevedo, Fei- 
jóo, Cadalso, Unamuno, Ortega, Américo 
Castro o Pedro Salinas, por citar alguno 
de los nombres estudiados, E 

No pretende ser una historia del ensayismo 
en lengua española, pero sí abarca un ciclo 
histórico completo que desde el siglo xv llega 
a los últimos escritos citados. Tampoco una 
meditación sobre el carácter histórico de Es- 
paña, aunque sus páginas se adensan mu- 
chas veces por la preocupación de España. 


CASTRO, Américo: Hacia Cervantes.—350 pá- 
ginas. Ptas.: 150. 


Catorce ensayos en torno al común tema 
cervantino, uno de los que más han preocu- 
pado a Américo Castro a lo largo de toda su 
vida de investigador e historiador. Varios de 
ellos parecen referirse a temas literarios no 
enfocados directamente sobre el genial no- 
velistá, si no se cae en que van «hacia» él, 
son sendas, rectas o torcidas, conducentes a 
los espacios del escritor máximo en España. 


PORQUERAS MAYO, A.: El prólogo como gé- 
nero literario. Su estudio en el Siglo de Oro 
_ español. —184 págs. Ptas.: 65. 


Resultado de este estudio—que obtuvo el 
Premio Menéndez Pelayo en 195%4—es consi- 
derar el prólogo como un: auténtico género 
literario, con tradición y. leyes propias, tanto 
como características definitorias, al igual que 
pueden tenerlas la novela o el drama. 

Tras estudiar los antecedentes del concep- 
to prólogo en las literaturas griega y latina 
y su presencia en las letras medievales cas- 
tellanas, se entra en lo que es pleno objeto 
del libro: clasificación, estilo, característi- 
cas, relación con el lector, en los prólogos 
correspondientes a nuestro Siglo de Oro, 


ENSAYO 
MARCO MERENCIANO, Francisco: Ensayos mé- 
dicos y literarios.—562 págs. Ptas.: 135. 


Especialista en psiquiatría y psicología” el 
autor—fallecido en 1954—cultivó el ensayo 
con el interés que muestran los recogidos en 


este libro, y que se evidencian ya en alguno 


de los títulos de ellos: Muerte y superviven- 


cia de la historia, Psiquiatria y Cirugía, Sexo 


y cultura, etc. 


NOVELA, CUENTOS 
LAFORET, Carmen: Novelas.—Tomo !. 


Reunión en bien presentado volumen de 
todas las rovelas largas escritas por la autora 
—Nada, La isla de los demonios, La mujer 
nueva—junto a muchas de sus producciones 
menores. 


MC CULLERS, Carson: La balodo del café tris- 
te.—348 págs. Ptas.: 70. 


En la última promoción de escritores nor- 
teamericanos que han alcanzado éxito, el 
nombre más interesante es el de Carson 
McCullers, la muchacha que continuó más 
allá de donde Faulkner había llegado, Ya los 


lectores de INSULA conocen dos narraciones. 


de esta autora que mezcla la vivencia auto- 
biográfica con una' gran potencia imaginati- 
va, dentro de un estilo en que predomina 
cierta sobriedad descriptiva y en que siempre 
hay una sutil poesía presente. / 


GURMENDEZ, Carlos: Serenidad. Escenas ma- 
drileñas.—162 págs. Ptas.: 


Novela ambientada en una ciudad, Madrid, 
que al autor, diplomático y uruguayo de na- 
cimiento, le es especialmente querida, En ella 
estudió y pasó años de juventud. Ambas cosas 


se advierten en el cariño 'con que se asoma 
a contemplar el grupo de seres que protago- 
nizan su relato, 


ANTON, Francisco: La casa de li aah vien- 
tos.—Con un prólogo de María Alfaro. 152 
páginas. Ptas.: 20. 


La tierra de Alicante, con sus habitantes y 
sus pasiones, expresada en primera persona 
en un relato donde no se oculta la sensibilidad 
y los pensamientos del propio autor transmu- 
tados en un protagonista, «Aliento lírico y, a 
la vez, real, que vivifica unas raíces hondas, 
permanentemente en la suave y palpitante 
tierra levantina», escribe en el prólogo María 


: Alfaro. 


BELLOCH PUIG, José María: «Prohibido vi- 


vir». —265 págs. Ptas.: 65. 


Finalista en el premio «Planeta», esta nove- 
la nos conduce a un pueblo turolense y en él 
—con sus dolores y sus alegrías—sitúa a la 
muchacha que nos habla hasta que nos hace 
olvidar nuestro propio ser para vivir con ella 
y sus sentimientos, hasta las páginas finales 
en que abandona el lugar. , 


HUMOR 
NEVILLE, Edgar: La piedrecita angular.—128 
paginas. Ptas.: 40. 


- Miguel, un pobre hombre que duerme a la 
sombra de las estatuas, es el protagonista de 
esta novela en que late el más fino humor. 
Un suave tono caricaturesco impregna a los 
personajes que le acompañan y lo grotesco de 
las situaciones nunca llega a la estridencia, 
gracias a la humanidad y la ternura que 
encierran. Quizá sea esta la novela del autor 
estructurada fon mayor seriedad, aunque 
existen en ella momentos de comicidad que 
arrancan la risa al lector, 


ALMANAQUE. El Club de la sonrisa.—204 pá- 


ginas. Ptas.: 50. 


Selecto y varió repertorio de artículos y 
chistes ofrece este libro, partidos al correr de 
las cuatro estaciones, Mingote aporta cuatro 
estampas en color, además de numerosos 
chistes y dibujos, tarea en que le acompañan 
entre otros, Ballesta, Ballesteros, Chumy 
Chumez. En los textos colaboran numoristas 
tan conocidos como Jorge Llopis, Azcona, 
Oscar Pin, Castellano, Remedios Orad, Eva- 
risto 'Acevedo, etc., y hay trabajos de los 
extranjeros Manzoni, Daninos, Roger Eddy, 
Kataiev y los dibujantes Borjallo, Oski, 
Steinberg, Nistru, etc., con un recuerdo para 
el veterano Cilla. 


LLOVET, Enrique: Operación C-1.—98 pági- 
nas. Ptas.: 35, 


La historia de una imprevisión administra- 


. tiva, volcada con gracejo y dinamismo sobre 


la España de nuestros días. - Personajes co- 
nocidos del mundo madrileño, escenarios fa- 
miliares y pequeñas anécdotas, que podían 
ser reales, envuelven la fantástica historia de 


un capitán de la marina mercante con su: 


barco lleno de conejos, que se reproducen a 
velocidad vertiginosa, sin lograr el permiso 
de desembarto... 

El lápiz de Mingote acompaña al texto con 
graciosas ilustraciones que se ajustan al es- 
píritu del relato. pe 


LLOPIS, Jorge: ¿Quiere usted ser tonta en diez 
días? (Manual de la mujer moderna). 236 
páginas. Ptas.: 70, * 


El gran humorista que se ha revelado ser 
Jorge Llopis—recordemos su reciente antolo- 
gía apócrifa «Las mil peores poesías de la 
lengua castellana»—se ha fijado en las revis- 
tas y publicaciones destinadas al público fe- 
menino para hacer una caricatura de su estilo 
y temas—consejos útiles, recetas de: cocina, 
modas, anecdotarios, cuentos, etc.—, Apoyán. 
dose frecuentemente en la parodia de la na- 
rrativa postromántica o en la cursilería de fin 
de siglo—ilustran el libro grabados de por 
entonces—consigue arrancar al lector la son- 
risa cuando no una franca carcajada. ” 


TEATRO Y CINE 


MUÑIZ, Carlos: El grillo.—116 págs. Pese- 
tas: 

De «Concierto estridente en dos actos y un 
epílogo», califica su autor a esta obra teatral 
acogida con extraordinario éxito el día de su 
estreno y que obtuvo en 1955 el «Premio 
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo». Este 
primer drama de un dramaturgo joven abre 
una nueva colección, «El Bululú», de esme- 
rada presentación. 


VILLEGAS LOPEZ, Manuel: Charles Chaplin. 
El genio del cine.—320 págs. 80 láminas. 
Pesetas: 250. 


Amplia biografía y detallado estudio de la 
obra del genio del arte cinematográfico Char- 
les Chaplin, «Charlot», Desde sus primeras 
actuaciones teatrales en la troupe pantomí- 
mica de Karno hasta su más reciente pro- 
ducción «Un rey en Nueva York», reaviva 
el conocido escritor cinematográfico Villegas 
López toda una vida consagrada a una ma- 
nifestación del arte. 

La ilustración sorprende por lo poco usual 
en la escasa 'bibliografía española sobre cine : 
Doscientas fotografías se reparten en las 80 
láminas en hueco que avaloran el texto, 

Bibliografía, Filmografía e índices dan ri- 
gor crítico y científico a la amena exposición 
y posibilitan seguir la tarea elaborada por 
el autor, E 


HISTORIA 


FERRAN SOLDEVILLA: Historia de España.— 
Tomo VI. Ptas.: 400. y 


Abarca el sexto volumen de esta importante 
visión de la historia española una época que 
va desde mediados del siglo xvm al primer 
tercio del xix, y los reinados de Carlos III, 
Carlos IV y Fernando VII, Como en ante- 
riores volúmenes, paralela al desenvolvimien- 
to de la política se estudia la vida económica, 
social y cultural. La rica y bien seleccionada 
ilustración hace aún más interesante la histo, 
ria de España que Soldevila conduce ya a 
nuestros tiempos con amenidad de estilo, per- 
sonalidad en la apreciación y constante apoyo 
en la más actualizada bibliografía. 


ARTE 


DELGADO, Osiris: Paret y Alcázar.—355 pá- 
ginas + 157 láminas. Ptas.: 300. 


En la copiosa serie de reproducciones que 
acompañan al estudio del portorriqueño Osi- 
ris Delgado puede advertirse la valía y el 
interés que ofrece: este pintor madrileño, cuyo 
recuerdo ha quedado apagado por el brillo de 
su contemporáneo Francisco de Goya. Al 
detallado estudio sigue el catálogo de su pro- 
ducción y un apéndice documental. 


CIENCIA, TECNICAS . 


VALVERDE, José A.: Aves del Sáhara español 
Estudio ecológico del desierto.—-486 pá- 
ginas. Ptas.: 300. 


El examen hecho por el autor no sé reduce 


“a lo propiamente ornitológico, sino que tiene 


en cuenta toda la extremadamente complica- 
da zoogeografía del Sahara atlántico. Obser- 
vaciones acerca de reptiles o mamíferos rela- 
cionados directamente con la avifauna, am- 
plían el valor de este estudio, que completan 
abundantes fotografías, dibujos, gráficos, 
apéndices y bibliografía. 


ROMAGOSA VILA, José: Explotación del 
pato de puesta.—-337 págs. Ptas.: 150. 


En los últimos tiempos ha aumentado en 
importancia un aspecto de la avicultura espa- 
ñiola : el del pato de puesta, que ofrece sobre 
la gallina las ventajas de una mayor produc- 
ción, superior resistencia a las enfermedades 
y menores gastos de instalación, Estudia este 
manual las razas de patos, conocimientos en 
relación con la cría, incubación, alimenta- 
ción, enfermedades, etc, Se-'cierra con una 
bibliografía sobre la materia. 


ZAGOMA, Alfonso: Reparación y ajuste de re- 
ceptores de televisión.—-204 págs. Pese- 
tas: 100 : 
Todavía reciente entre nosotros la técnica 

de la televisión ofrece a los profesionales de 
la reparación dificultades típicas, a pesar de 
que los métodos usuales en radiotecnia son 
aplicables directamente, Numerosos esquemas 
contribuyen a hacer asequibles las explica- 
ciones del texto. 


VARIA 


Los cuatro ángeles de San Silvestre o Noria del 
Tiempo Ido y Buena Voluntad del que ven- 


drá. Almanaque para el año 1958 y los Pa- * 


peles de Son Armadáns.—384 págs. Pese- 
tas: 85. 


Dos partes reúne este Almanaque de la 
conocida, revista que edita en Mallorca. Ca- 
milo José Cela. La primera reúne una serie 
de refranes, fragmentos de poesía, curiosida- 
des procedentes de viejos libros, etc., ordena- 
dos siguiendo el curso de los días. La segun- 
da, «Historia de España del año 1957», ofrece 
panoramas del ensayo, la poesía, la novela, el 
teatro, la pintura, la escultura, la música, el 
cine y los toros en el año transcurrido, Fir- 
man. estos trabajos José Luis L. Aranguren, 
José Luis Cano, José Manuel Caballero Bo- 
nald, José María Llompart, Antonio Vilano- 
va, José María de Quinto, José María More- 
no Galván, Luis Aguiló de Cáceres, Miguel 
Pérez Ferrero y Néstor Luján. | 


REVISTA DE REVISTAS 


«AGORA» Y CONCHA LAGOS. 


Agora ha celebrado, en su número de no- 
viembre-diciembre de 1957, el primer aniver- 
sario de su salida con nuevo rostro y formato. 
El entusiasmo y el espíritu de Concha Lagos 
han hecho de Agora una de las mejores re- 


vistas de poesía que hoy tenemos en España : 


bella de presentación e interesante de conte- 
nido, En ese número extraordinario, tres 
firmas ilustres : Vicente Aleixandre, can una 
prosa conmovedora de sus Encuentros: «La 
encarnación de Julio Maruri»; Jorge Guillén 
y Gerardo Diego, con sendos y bellos poemas. 
Otras colaboraciones de poesía están firma-. 
das por Carlos Bousoño, Claudio Rodríguez, 
Julián. Andúgar, Angela Figuera, María El- 
vira- Lacaci, Elena Martín Vivaldi, Adriano 
del Valle, Rafael Morales, Rafael Laffon. 
Dos poemas del norteamericano Theodore 
Roethke se publican en versión de Hardie 
St, Martin, El número ofrece, además, un 
cuento de Jorge Campos, y notas de teatro 
y de libros. Está ilustrado con bellos dibujos. 
de Gregorio Prieto. » 
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Después de unos meses de silencio, ha reapa- 
recido Poesía Española, con sus mismas carac- 
terísticas, y su mismo director, José García 
Nieto, pero publicada ahora por el Ateneo de 
Madrid. En el número correspondiente hemos 
leído dos trabajos sobre Góngora, uno de Fer- 
nando ÁAllué y otro de Antonio Gómez Alfaro; 
un artículo de Gerardo Diego sobre Adriano 
del Valle, y unos poemas del mismo Gerardo, 
de su libro inédito ”?Santander””; en el núme- 
ro de noviembre, un texto póstumo de Adria- 
no del Valle sobre Fernando Villalón, y artícu- 
los de José Gerardo Manrique de Lara, ”Aco- 
taciones y distingos en la realidad del poeta”, 
y de Carlos Murciano, ”Poesía bonita... y algo 
más”. En uno y otro número la colaboración 
poética es muy nutrida. 


* 


“Science Progress, en su número correspon- 
diente a enero de 1958 ofrece interesantísimos 
trabajos: entre otros, del profesor Muriel Ro- 
bertson, Some modern trends in protozoolopy; 
G. Burniston Brown, The Unification of Ma- 
croscopic Physics; F. H. Jacob, Some modern 
vroblems in pest control; S. 1. Tokgeief, The 
Periodic Table of the elements as a basis of 
Geochemistry. Como de costumbre, la sección 
Recent advances in Science, recoge aportatio- 
nes muv importantes de diversos especialistas, 


y las abundantes reseñas de artículos y libros. 


constituyen una valiosa documentación para el 
estudioso de.las ciencias. y 


El número de julio de «Papeles de Son Ar- 
madans» contiene, entre otros textos interesan- 
tes, un ensayo de Luis Felipe Vivanco sobre 
la moesía de Rafael Alberti: Alonso Zamora 
Vicente, Donde meior o neor se fundó Espa- 
ña (en torno al lihro de Cela Judíos. moros vw 
cristianos); Paulin> Garazorri, De Humanida- 
des; poemas de Tosé Antonio Muñoz Rojas y 
Vicente Gaos; E. Correa Calderón, Discurso 
de los árboles prodigiosas. 
k 


«Atlántico», la revista que publica en Ma- 
drid la Casa Americana, ofrece en su núme- 
ro 5, recientemente aparecido, interesantes tra- 
bajos de Jaime Ferván, El poeta Wallace Ste- 
vens; Antonio Golea, Paul Creston y la joven 
música americana; José L. Aguirre, Moby Dick, 
de Herman Melville; Julián Marías, La filoso- 
fía en Yale; Edward L. Tinker, Los Pennell; 
Antonio Aguirre, Invento de la expresión cine- 
matográfica. Una extensa reseña de Ricardo 
Gullón sobre el «Panorama de ln literatura nor- 
teamericana» de John Brown. 


* 


El número de julio de «Indice» publica tex- 
tos de Vintila Horia, Carta abierta a Vladimir 
Dudinzev, escritor soviético; Juan Menéndez, 
J. Martínez Ruiz, hombre terrible; Eusebio Gar- 
cia Luengo, Curzio Malaparte; Miguel Buñuel, 
Diálogo con lo imposible; Santiago Amón, El 
impresionismo y las bucólicas de Virgilio, etc. 

La revista «Ciclón», que dirige José Rodri. 
guez Feo, en su número enero-marzo de 
1957, publica un ensayo de Luis Cernuda so- 
bre la poesía de Coleridge, un poema de Jorge 
Guillén y narraciones de Virgilio Piñera, Sil- 
vina Ocampo, René Jordán, Ambrosio Fornet, 
Leslie Fajardo, Víctor Agostini, etc. 


- El número 19-20 de la Revista de Literatura 

contiene varios trabajos dedicados a Menén- 
dez Pelayo: «Menéndez Pelayo y la cultura 
europea», por Hans Juretschke; «Laverde y 
Menéndez Pelayo», por Alfredo Carballo Pi- 
cazo; «Los prólogos de Menéndez Pelayo», 
por A. Porqueras Mayo. En el mismo núme- 
ro destacamos un trabajo interesante de Do- 
lores Cubero sobre «El Semanario Popular 
y sus aportaciones literarias», y Otro de 
J. A. Fernández Cañedo sobre «Unas con- 
ferencias en la Lisboa de 1871». 
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OBRAS GENERALES 


BAKER : Printers and Technology. 562 págs. 
$ 7. 

HkÉcTOR : The Handwriting of English Do- 
cuments. 192 págs. 32 págs, of plates. 30s. 

Smock : A classified bibliography of Geronto- 
logy € Geriatrics. xxviii-525 págs. $ 15. 

VarEr : Histoire et savoir. Introduction théo- 


rique á la Bibliographie, 228 págs. Fran- ¡ 


cos franceses 900, 


LITERATURA 


ACHARD : Rions avec eux. Frs. f, 750. 

AYmé: La mouche bleue. Quatre actés, 272 
págs. Frs. f. 690, 

BARBIER, Er, FRANCE : Histoire de France par 
les Chansons, T. III. Du Jansénisme au 
siécle des Lumiéres, 212 págs. Frs. f 1.200. 

BRAUN: Dictionary of French Literature. 
$ 10. 

BusH: Japan Dictionary. $ 10. 

BYRON : Don Juan, Vol, 1, The making of a 
Masterpiece; vols. IL TI A Variorum 
edition; vols. IV. Notes on the Variorum 
edition, Ed. by Truman Guy Steffan and 
Willis W. Pratt. xvi-397 págs. 
págs, vii-569 págs, vi-406 págs. $ 30 (the 
set 

Certain Women. 15s. 

CANNING : The dragon tree. 15s. 

CASTILLAN : 60 visages de femmes (Jeanne 
d'Arc á Jacqueline Auriol), 429 Págs. Fran- 
cos franceses 975. 

La Chanson de la Croisade Albigeciss. Tome 
II (Les classiques de 1'histoire de France 
.au Moyen Age). 370 págs, Texte établi et 
traduit par E. Martin-Chabot, Frs. f. 1.500. 


" CHRESTIEN : Esprit, es-tu la? 1.200 histoires 


dróles de Rabelais á Sacha Guitry, Fran- 
cos franceses 790. 
COLERIDGE: Confessions of an Enquiring 
Spirit. Reprinted from the 3d. ed, 1853 
with the introd. by Joseph Henry Green 


and the note by Sara Coleridge.. Ed. v 


H, S, Hart. 120 págs. $ 1.95. 
CONSTANT : (Le Romantisme), Adolphe. Lec 


tre sur Julie. De l'esprit de conquéte. 232 


págs. Frs, f. 1.900. 

Copy of a Letter of the King of Portugal sent 
to the King of Castile concerning the Vo- 
yage and Success of India (Published in 
1505 in Rome). Transl, is by Sergio J. Pa- 
cifici, 24 págs. $ 5. 

DaicHes : The Present Age (Vol. V, of In- 
troductions to English Literature edited by 
Professor Bonamy Dobrée). 21s, 

DeLassauLT: Le Maistre de Sacy et son 
temps. 306 págs. Frs, f. 1.200. 

DiDEROT: (Le siécle des lumiéres) Le Ne- 
veau de Rameau: Entretien entre d”Alam- 
bert, Suite de «l*Entretien», Supplément 
au Voyage de Bouganville. 239 págs. Fran- 
cos franceses 1.900, 

DowNer : Le Théátre aux Etats-Unis, Fran- 
cos franceses 500. 

DurrieLD : Castle in Spain. 12/6, 

DumesNIL : Histoire du théátre lyrique, 153 
réprod, en héliogravure. Frs. f. 1.650. 

EIGELDINGER : La Philosophie de 1'Art chez 
Balzac, 182 págs. Frs, f. 550, 

GODDEN : Mooltiki and other stories and 
poems of India. vi-138 págs, illustrated. 
10/6. 

GORCHAKOV : The Theater in Soviet Russia. 
Xiv-496 págs, 24 págs, of illus. $ 10, 

, HASSELMANN : Les Chroniqueurs du Moyen 
Age, Frs. f, 450. 

HucHes : 1 for another. An Informed Study 
of the Work of J. B, Priestley. 21s, 


Jacos : Lettres aux Salacrou (Aoút-1923-Jan- 


vier 1926), 152 págs. Frs, f. 750, 

James : Parisian Sketches. Edited with an In. 
troduction by Leon Edel and llse Dusoir 
Lind. 25s. 

JOHNSON : Six Proust Reconstructions, 25s. 

Joyce: My brothers Keeper, Edited with an 
Introduction by Richard Ellman and a 
preface by T. S, Eliot (A book on James 
Joice). 3 photographs, 25s. 

The tragic Philosopher : 
Friedrich Nietzsche, $ 6. 

Levin: The Legacy of Philarete Chasles. 
Vol. One. Selected Essays on Nineteenth 
Century French Literature, xxvii-248 págs, 
$ 6.50. 

MAaurassanT : (Fin de siécle). Sur l'eau, Bou- 
le de Suif. La Maison Tellier. Auprés d'un 
mort, Deux amis. Le Pére Milon. Monsieur 
Parent, Un cas de divorce. Le Horla, Le 
Port Mouche. Le d'oliviers, 272 
págs, Frs. f. 1.900. 

Mires : Eras and Modes in English Poetry. 
246 págs. $ 4. 

MONGUIO : La cultura y la literatura ibero- 
americanas, Memoria del Séptimo Congre- 
so del Instituto Internacional de Literatura 
Iberoamericana. 240 págs, $ 3.50. 

MurcH : The development of the Detective 
Novel. 21s. 

O”BRIEN : As music and Splendour, 16s. 

PLUTARCH : Moralía. With an English trans- 
lation by Harold Cherniss and William C. 
Helmbold, Vol, - XIT. 920A, 999B. xii-589 
págs, index. $ 3. 

POURRAT : Le trésor des contes. Tome VIII. 
280 págs. Frs. f, 720. 

RaEL : Cuentos españoles de Colorado y Nue. 
vo Méjico. Spanish originals with English 
Summaries, 2 vols, xvi-559 págs. ; xv-819 
págs. maps, $ 12.50. 

SNow : The Conscience of the Rich. 15s, 

SPENS : Eléonore .d'Aquitaine et ses trouba- 
dours. 3344 págs. Frs. f. 690, 


xxvi-503 


a study of 


LIBRERIA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9. - MADRID 


Se complace en facilitar a sus favorecedores la siguiente 


Selección 135: BIBLIOGRAFIA 


quedando a su disposición para gestionar aquellos libros que puedan necesi- 


Le théAtre dans le Monde, N. 3 du volume 6. 
La Danse et la Vie, lll in texte. Frs, f. 300, 

Tidings out of Brazil (James Ford Bell Col- 
lection). 48 págs. 
and a Facsimile rep. of a German newslet- 
ter written in the Sixteenth Century. $ 5. 

Toman : Don Juan. The Life and Death of 
Don Miguel de Mañara. Translated from 
the Czech by Edith Pargeter. 21s. 

Truc: Histoire des Littératures, 160 hélio- 
gravures. Frs, f. 1.800. 

VALERY : Oeuvres, T. I. Poésies; Mélange. 
Variété Introd, notes, variantes des poésies 
et des plus anciens écrits. Introd, bibliogr. 
par Agathe Rouart-Valery, 1808 págs. 
Frs. 3.560. : 

YAMATA : Mille Coeurs en Chine, 250 págs. 
Frs, f. 650. 

YOHANNAN : A treasury of Asian Literature. 
Edited with an Introduction and Com- 
mentaries. by... 30s, 

ZayJayi : Précis de grammaire arabe, publié 
avec une introduction et un index par Mo- 
hammed Ben Cheneb. 402 págs. Frs, f. 
1.000. 


LINGÚUISTICA 


Aspects of translation. Preface by Professor 
A. H, Smith. 25s, 

Dictionnaire Raphael Reyes francais-espag- 
nol et espagnol-francais. 1600 págs, 

FLUTTRE: Recherches sur les éléments pré- 
gaulois dans la toponymie de la Lozére. 
332 págs. Frs, f, 3.000. 

HerbsT: Dictionnaire trilingue des termes 
du commerce de la finance et: du droit. 
Vol, I. (Anglais en téte), 1140 págs. Fran- 
cos franceses 9.850, 


. IMBERTY : Méthode d'écriture droite. Les Ma- 


juscules, 24 págs, Les Minuscules. 24 págs. 
Frs. f.. 85 (Chaque). 

Lano : Lingúistics across Cultures: Applied 
Lingúistics for Language Teachers, vili- 
141 págs, illus. tables. $ 2.75. 

PaLaysi : Mystéres et secrets de Palphabet. 
204 págs, Frs. f, 640. 

-PErIxOTO Da FONSECA : Dictionnaire francais- 
portugais et portugais-francais, 768 págs. 
Frs. f. 790. 

STCHERBA, Er,” MATOUSSEVITCH : Dictionnaire 
russe-francais, 852 págs, Frs. f, 725. 


FILOSOFIA, DERECHO, RELI. 
GION, CIENCIAS SOCIALES 


ADam Er CoLL : Tricentenaire de Pierre Gas- 
sendi (1655-1955), Actes du Congrés. 316 
págs. Frs. f. 1.600. 

ALBÉERES : Esthétique et alle chez Jean Gi- 
raudoux, 569 págs. Frs, f, 2.200, 

ARGYLE : The scientific Study of Social Be- 
havior. $ 6. 

BERNARD : Mother of God. A study of Mary 

- in Scripture and Tradition. 174 págs, $ 2.50, 

BLocH € NIEDERHOFFER : The Gang: A study 
in Adolescent Behavior. $ 6. 

BRULLIARD, ET, DÉ LAROCHE : Précis de droit 
commercial (3e édition entierement refon- 
due), 338 págs. Frs. f. 1.200. 

Chapas: La propriété fonciére en Afrique 
Noire, 65 págs. Frs. f, 580. 

CHAMBERLIN : Towards a more general theory 
of Value. 326 págs, 13 fig. $ 5. 

COMMONS : Legal Foundations of Capitalism, 
416 págs, $ 1.95. 

CONE : Burke and the Nature of Politics. The 
Age of the American Revolution, 432 págs. 
illus. $ 9 

COURTOSS : 
origines aux Croisades. 
franceses 190, 

Davis : Homicide in American Fiction, 1798- 
1860: a study in social values, 364 págs. 
$ 5, 

Dictionnaire du jeune chrétien. Texte sous la 
dir. du R, P. Doncoeur, Frs. f, 1.500. 

Duchaussoy : Le Bestiaire divin ou la sym- 
bolique des animaux Frs. f, 750, 

DurosELLE : Histoire diplomatique de 1919 á 
nos jours. «Etudes politiques, economiques 
et sociales», Frs. f, 2.000. 


Histoire de l'Eglise. T. I, Des 
48 págs. Francos 


1st English Translation 


tar, nos > o no en esta selección. 


EHRARD : Le Destin du Colonialisme, 224 
págs. Frs. f, 880, 
FELICE: L'Enchantement des danses et la 
magie du verbe: 420 págs. Frs. f. 1.170. 
FOURNEE : Commentaires sur l'iconographie 
de l'Annonciation, 29 ff. 

FRIEDMAN : 
Function. 272 págs. Charts and tables. 
-$ 4.75. 

GORDON : The New Chemotherapy in Mental 
Iliness. $ 15. 

GORE : L'Itinéraire de Fénélon : humanisme 
et spiritualité. 756 págs, Frs, f, 2.250. 

HanD : L*Esprit de liberté. Préf. et trad. de 
Jean-Paul de Daldesen, Frs. f. 1.200, 

Hans : Dynamik und Dogma im Islam, Zeit- 
gemásse Randglossen zur Rechts, Staats- 
und Soziallordnung, 75 Seiten und Sachin- 
dex, Gld. 10. 

HARDWICK-SMITH: The Private Secretary. 
128 págs. 12/6, 

KANapa : Critique de la culture. 2 vols. I. 
Situation de l”Intelectuel, 335 págs. II. 


Socialisme et culture. 247 págs. Frs. f. l.: 


1100. II. 990. 

KoYRE : From the Closed World to the Infi- 
nite Universe. x-313 págs, figs, notes, $ 5. 

LEPOINTE : Histoire des Institutions et des 
faits sociaux. ler année, 176 págs. Francos 
franceses 500. 

— Histqire des Institutions et. des faits so- 
ciaux. 2e année. 240 págs, Frs. f, 560. 
Lewis AND OFFENHAUSE : 
Indtustrial and Library applications, 

págs. 107 illus. 6 tables, $ 8. 

MAHABALA SUTRA : Contribution á l'étude des 
divinités mineures du bouddhisme tantri- 
que. Arya Mahabala-Nama-Mahayanasu- 
tra tibétain (Mss. de porten! et 
chinois, Préface de Mlle Lalou, 4 pl. 1 ta- 
ble. xii-126 págs. Frs, f. 2.800.  : 

MayassIs : Mystéres et Initiations de 1'Egyp- 
te ancienne. Compléments á la réligion 
égiptienne. 107 fig, xii-564 págs. Francos 
franceses 7.000, 

MemL: De Pauthorité des valeurs. Essai 
d'éthique chrétienne, Etudes d'histoire et 
de philosophie religieuse. 272 págs, Fran- 
cos franceses 900, 

MEYEROWITZ: The Akan of Ghana: 
Ancient Beliefs. 45s, 

MOLLER : The Manual of Discipline (Trans- 
lated and annotated with an Introduction 
by... Studies on the texts of the desert of 
Judah. Edited by J. van der Ploeg, x-180 


468 


Their 


págs. Gld, 25, 
MoLongy : Fear: Contagion and Conquest. 
$ 3.75, 


MONTAIGNE : Essais de Michel Eyquem, seig- 
neur de... (Publiés d'apres les textes origi- 
naux, aveg une introduction par Pierre 
d'Espezl. Bois gravés de Paulette Humbert, 
5 vol. Frs, f. 48.000. 

MONTEIL: Les musulmans soviétiques. 192 
págs, Frs. f, 650. 

NEUSTATTER : The Mind of the Murderer. $ 6. 

— Psychological Disorder and Crime, $ 6. 

OSTERRIETH : Introduction á la psychologie de 
Penfant, 260 págs. Frs. f, 900. 

OURLIAC, Er, MALAFOSSE: Droit romain et 
ancien droit, T, I. Les obligations. xii-420 
págs, Frs. f. 1.100. 

PERLER : Le pélérin de la Cité de Dieu, Ini- 
tiation á la spiritualité de Saint Augustin. 
Trad. de lallemand, 196 págs. Frs. f. 600. 


- POFTER: The Padarthatat-tvanirupanam of 


Reghunatha Sitomani (A demosntration of 
the True Nature of the things to Which 
words refer). ix-102 págs. $ 5, 

Le Purgatoire, profond mystére. Frs, f. 500. 

RADHAKRISHNAN, AND CHARLES A, "MOORE: 
A source book in Indian Philosophy, xxix- 
683 págs. $ 5, 

RIDEAU: Euratom marché commun, C. E. 
C. A. Bilan, espoirs et risques. Frs, f, 480, 


Pictorial Encyclopedia of Psycholo- 


. $ 10. 

Opera Philosophica. Nova edigao. 
precedida de Introducao, lxxv-159 págs. 
Frs, f. 2.850. 

SAYERS : Modern bankinf. 4th edition. 342 
págs, 21s. 

SCHOYEN : The Chartist Challenge, 25s, 

SEDES: L'Homme: Introduction aux scien- 

. ces humaines, Frs, f. 875, 


Simón : La littérature du péché et de la grá- 
ce. Frs. f. 300. 

SMITH AND GRENE : 
themselves: Berkeley, Hume and Kant. 
v-377 págs, $ 1.75. 

SmIiTH: Philosophers speak for themselves: 
from Descartes to Locke, v- 482 págs. 
$ 1.75. . 

Les 'stoiciens. : Textes choisis par J. Brun. 
180 págs. Frs, f, 320. . 

TEILHARD DE CHARDIN : Le Milieu divin, 208 
págs. 13 illus, Frs. f. 600. 

TrirFIN: Europe and the Money Muddle: 


A theory of the Consumption 


Microrecording : 


From bilateralism to Near-Convertibility, 
1947-1956. 40s, 

Van Laer: The philosophy of science, Part 
I. Science in general, xvii-164 págs. Fran- 
cos franceses 1.890, 


HISTORIA, GEOGRAFIA, 
BIOGRAFIA, VIAJES 


BRUCE: The shaping of the modern world. 
42s. 

BURKE : The history of Archery, 21s. 

COLLIER : Ten thousand eyes (A book on the 
World War Il), 16s. 

COMMEAUX : 
(1662-1796), L'age d'or des Ts'ing. 196 págs. 
Frs. “f. 1.500, 

CONNELL : Un Médécin á Soho revéle les Bas- 
Fonds de Londres. 304 págs. Frs, f. 750. 

Cork : Florence Nightingale and the Doctors. 
200 págs. 21s, 

CUMMING : 
240 págs. 32 maps. $ 12.50 

DOBRACZYNSKI: The letters of Nicodemus. 185. 

DuPoNT : Les Manuscrits de la Mer Norte. 
Colloque de: Strasbourg (25-27 Mai 1955). 
Travaux du Centre d'études supérieures 
spécialisé d'histoire des religions de Stras- 
bourg. 140 págs, Frs. f 500, 

EbeL £ Ray: Henry James and H. G. Wells. 
A record of their friendship, their deyate on 
the Art of Fiction and their Quarrell, 21s. 

ELLis : A short history of New York. State. 
63s, 

EPTON : The secret Life in Morocco, 21s. 

FAGE: An Atlas of African History, 64 págs. 
62 maps. 30s. 

GoYoN : Nouvelles inscriptions rupestres du 
Wadi Hammamat. 192 págs. 52 pl, Fran- 
cos franceses 4.800. 

HarkiN: La réforme en Belgique sous 
Charles-Quint, 131 págs. Frs, f, 360, 

HALPERIN : The triumphant Heretic. Tito's 
struggle against Stalin. Trans, from the 
German by llsa Barea. 30s. 


Philosophers speak for. 


The Southeast in Early Maps. : 


De K'ang hi a K'ien Long: 


HEYERDAHL: Aku-Aku. 2ls. 

HuIzInGA: Confessions of an European in 
England, 25s, 

HurH: Nature and the American. Three 


Centuries of Changing attitudes, 269 págs. 
94 illus, $ 7.50. 
JAHn : Concise Dictionary of Holidays. $ 5. 
- KEYeS: Land of Stones and. Saints (The 
story of the Spanish town of Avila). $ 5, 

KirBY : The War against Japan. Vol, I. 326 
photographs, 38 maps. 9 sketches. 55s. 

KuUHnNERr :. Encyclopedia of the Papacy. $ 6. 

From Lisbon to Calicu (The original was pu- 
blished in 1505) (James Ford Bell Collec- 
tion). Trans, by Alvin E. Prottengeir. 40 
págs, $ 5, 

LIVERSIDGE : The Last Continént (A book on 
the Antarctica). 21s. 

Marrews: The Yoke and the Arrows. A 
repport on Spain, 18s. 

MENDELL : Tacitus : The Man and his Works. 
vii-397 págs. charts, tables. $ 6, 

Les Merveilles du Monde. 344 págs, 420 pho- 
tographies, 70 hors texte en coul. Francos 
franceses 5.950. 

MORAzE: Les Bourgeois conquérants. 496 
págs, 2 cartes, 38 fig, 40 pls. h. t, dont 8 
en coul. Frs. f, 4.500, 

OLLIVIER: La tradition monarquique en 
France et en Angleterre. Frs, f. 450. 

PATTERSON : Up and down Asia. 16s. 

PrEIssoN : La route du Pole Sud. 12 illus, in 
texte. Frs. f. 690. 

PerRIkE : The Spanish Royal House. 30s. 

— The Stuarts. 25s. 

PoLNaY : Peninsular Paradox (A book on 
Spain). 18s. 

PonreElL : Histoire générale contemporaine du 
milieu du XVIII siécle á la II Guerre 
Mondiale. Frs. f. 2.000. 

RAMSAUR: The Young Turks: Prelude to 
the Revolution of 1908. 192 págs. $ 4. 

Ray : The Pageant of London in Colour Pho- 
tographs by J. Allan Cash. 40 illus. 16s. 

SHIGEMITSU : Japan and her Destiny. 30s. 

TurYN : The Byzantine Manuscript Tradi-" 
tion of the Tragedies of Euripides. x-415 
págs. $ 7. 

WILKINSON : Constitutional History of Me- 
dieval England. 1216-1599. Volume 3. The 
Development of. the Constitution, 1216- 
1939. 35s. 


BELLAS ARTES, FOLKLORE, 
JUEGOS Y DEPORTE 


ABELL : The Collective dream in Art: A psy- 
cho-historical. Theory of culture based on 
relations between the arts, Psychology and 
the social sciences. xv-378 págs. $ 7.50. 

APEL: Harvard Dictionary of Music. $ 8.50. 

BENESH : Rembrandt. 56 réprod. Frs. f. 2.500, 

BONNES : La passionnante histoire de la pein- 
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ture racontée á tous. 184 págs. 40 págs. 
coul. Frs. f. 3.800. 

BurLin : The Works of William Blake (1757- 
1827) in the Tate Gallery. A catalogue. 
With an Introduction by Sir Anthony 
Blunt and a Foreword by Sir John.Ro- 
thenstein. 15s. 

CarLI: Ornaments in Gold. From prehispa- 
nic Colombia. 31 plates. 20 págs. of texte. 
35s. 

CHARBONNIER : Singier (Le Musée de Poche). 
62 págs. 12 réprod. Frs, f. 750. 

Cocreau : Erik Satie. 10 págs. (Coll, Brou- 
tilles musicales). Frs. b. 

Dres AuLnoYes: Histoire et philosophie du 
strip-tease, essai sur l'erotisme au music- 
hall. Préface d'Edmond Héuzé. Photogra- 
phies de Roland Carré. 105 págs, Francos 
franceses 1.500, 

Famer-FEYTMANS : Recueil des bronzes de 
Bavai (Nord). 2 plans. lvii pl. h. t. 142 
págs. Frs. f. 3.500. 

FRANKLIN : The Cathedrals of Italy, 35s. 

H'DouBLER : Dance: A Creative Art Expe- 
rience. 168 págs. $ 4. : 

HAFrTMANN € HENTZEN, LIEBERMANN : German 
Art of the twentieth Century. Edited by 

_Andrew Carnduff Ritchie. 240 págs. 178 
illus. (48 in color). $ 9.50. 

Jacoss : Harmony for the Listener. 190 págs, 
text-figures and musical examples. 18s. 
JouBerT, VUARNET : Ski ABC (technique mo- 
derne). 144 págs, 120 schémas, 50 photo- 

graphs. Frs, f. 690. a 

KNIGHT + Liveliest Art, A Panoramic History 
of the Movies. xiii-383 págs. $ 7.50. 

LaAuRENT : L'Art chrétien primitif des origi- 
nes á Justinien. Nouv. ed. posthume revue 

* et corrigée. publ, par M. S. Clerc-Lejeune, 
Dantine and Squilbeck, 280 págs. 109 pl. 
Frs. f. 3.000. 

L1 Cu1: The Beginnings of Chinese Civiliza- 
tion: Three Lectures lllustrated with Finds 
at Anyang. xvii-123 págs. fig. maps. plates. 
$ 6.50. 

LLoveT : Tauromachie. Préf. de J. Belmonte. 
lll, par G. Gyenes, 150 photos. Francos 
franceses 3.000, 

MEERRITT: Sixteenth Century Polvphony. 
$ 3.50. 

MILLER : Big Sur and the Oranges of Hio- 
ronymus Bosch. 30s. 

PARROT: Le Musée du Louvre et la Bible. 
Frs. f, 825. 

PINCHARD : Introduction á Part musical. 
Frs. 720. 

Pirro0U: De Gounod a: Debussy. 240 págs. 
Frs. f. 570, 

ROLLAND : De la Décadence de la peinture 
italienne au XVI siécle. Curas picturae 

- apud italos XVI saeculi deciderit, Préf. de 
Cassou, 176 págs. 3 pls, Frs, f. 500. 

RossI: Chefs, d'oeuvre de J'orfevrerie. 248 
págs. 39 illus. 101 en coul. Frs. f. 7.700. 

RYERSON : The .Netsuke of Japan, 30s, 

SMALLMAN : The Background of Passion Mu- 
sic: J. S, Bach and his Predecessors, $ 3.75. 

THÉODORE-VALENSI : Berlioz, T. 1. Le Che- 
valier «Quand Méme». T, II. Fin et gloire 
de Berlioz, Frs. f. 450 (Chacun). 

Vives : Athlétisme, Saut en hauteur. Saut en 
longueur. Triple saut. Saut á la perche. 
Frs, f. 175. 


CIENCIAS BIOLOGICAS, MEDI- 
CINA 


Acta tuberculosea Scandinávica, Volumen 
XXXII. Dan cr. 75. 

Burns: The Mammalian cerebral Cortex, 
128 págs, illustrated. 21s. 

CHOMBART, LAUWE, POITEVIN: Gestion des 
Exploitations agricoles. 232 págs. Francos 
franceses 1.180, 

CoLowick € KapPLan: Methods in Enzymo- 
logy. Volume IV, Special Techniques. 980 
págs, illus. $ 24. . 


CONN, JENNISON: Manual of Microbiologi- . 


cal. Methods, 250 págs. 37/6. 

Dowson : Plant Disease Due to Bacteria. 
248 págs. 30 plates. 21 maps, 32/6. 

Elektrocardiogramm. Herausgegeben von 
Rudolf Thauer. xxxv-334 Seiten 150 Abb. 
DM 40. 

Fasserr: A manual of Aquatic Plants. 405 

págs, $ 6.50, 

GRANT: Clinical Electrocardiography. 205 
págs. $ 7.50, 

HeLmUT : Einfúhrung in die vektorielle Deut_ 
ung des Ekg. viii-106 Seite, 83 Abb. DM 19, 

HERZINSUFFIZIENZ : Herausgegeben von Hans 
Schaeffer, xxviii-274 seiten, 146 Abb. DM 
26, 

: Comparative Physiology of the Ner- 
vous Control of Muscular Contraction. 

- 160 págs, 25 fig. 15s. * 

Hypertonie und Hypotonie, Mit einem An- 
hang : Physikalische Bestimmung des Sch- 
lagvolumens. * Herausgegeben von Hans 
Schaeffer, xxxi416 Seiten mit 189 Abb. 
DM 48. 

Link: La culture du Houblon, Traduit de 
lPallemand par M. Appert, xvi-308 págs. 
figures, Frs. f, 2.850. 

MANskKE : The Alkaloids, Chemistry and Phy- 
siology, Volume V. Pharmacology. 388 
págs. illus, $ 9.50. 

MOREL: La médécine et la chirurgie osseuses 
aux temps préhistoriques dans la région 
des grands causses. 17 pl photogr, et radio- 
graph. 41 illus. 82 págs. de texte, Francos 
franceses 2.000, 


. NIELSEN : A comparative study of the genital 


segments and their appendages, in Male 
trichoptera. 159 págs. Dan cr, 31. 


PoLyak : The .vertebrate visual system: its 


origins, structure, and function and its ma. 
nifestations in disease, with an analysis of 
its role in the life of animals and in the 
origin of man, xviii-1390 págs. $.45. 
Prevention of Chronic llines. By the Com- 
- mission on Chronic Iliness, Chronic Iliness 


in the United States. Volume I. 360 págs. 


48s. 

PRINGLE : Insect Flight, 120 págs. text-figu- 
res. 15s, 

RoTHSCHUH : Elektrophysiology des Herzens 
Darstellung. Kritik, Probleme, xvi-447 pá- 
ginas. 145 fig. DM 42, : 

SCHAEFFER : Lungenkreislauf. xxxii-321 sei- 
ten, 138 Abb. DM 30. 

SINGER: A short History of Anatomy and 
Physiology from the Greeks to Harvey 20 
full-page plates and 270 illus. $ 1.75, 

SNYDER : Arctic Birds of Canada. Illustra- 
tion by T, M. Short, $ 4.75. 

Techniques et thérapeutiques en pneumolo- 
gie. Nouvelle série. 11 sous la dir. de Pier- 
re Bourgeois et J, Turiaf, 248 págs. Fran- 
cos franceses 1.400. 


CIENCIAS FISICAS, MATEMATI- 
CAS, TECNICA 


AYRES : Differential Equations including 560 
solved Problems. 304 págs. $ 2.85. 


— Trigonometry, including 680 solved pro- 


blems. 216 págs, $ 1.85. 
BENTLEY : The alkaloids, The Chemistry of 
. natural products, Volume I, 245 págs. $ 4. 
BiaGGI: Les Convoyeurs á courroies caout- 


chotées. xiv-336 págs. 33 tableaux. Fran-. 


cos franceses 3,900. 

BJORKSTEN : Polyesters and their Applications. 
vili-618 págs, $ 10. 

BONZEL: Le tréfilage de l'acier, xiv-600 pá- 
ginas, illustré. Frs, f 6.400, 

BurGeEss : Satellites and Spaceflight. 166 
págs. illus. 21s, 


CARTER : Realities of Space Travel. 420 págs. * 


$ 7.50. 

Cook : The Chemistry and Biology of Yeasts, 
750 págs, $ 22. E 
Cosmetics. Science and Technology. Editors : 
Goulden, Klarmann, Powers, Sagarin. 
1453 págs, 138 illus. 107 tables. $ 25,  * 
CRAMPTON :. Applied Animal Nutrition, xx-459 

figd. tables, charts. $ 6.50, 

DauserT: Fats, Oils-detergents Yeárbook 
1955. 1150 págs. $ 45. ; 

DerAuL : Corrosion and Wear Handbook for 
Water Cooled Reactors. 304 págs, $ 6. 

GIRARD, ROUGIEUX : Techniques de microbio. 
logie agricole, á l'usage des etudiants en 
agriculture et techniciens des industries 
agricoles, xx-180 págs, 15 fig. Frs. f. 1.200. 

HaLL, WIGHTMAN : A theorem on Invariant 
analytic functions with applications to re- 
lativistic quantum field theory. 41 págs. 
dan kr. 8. E 

HALTINER, MARTIN : Dynamical and Physical 
Meteorology. 500 págs. $ 10. 

Harris : Handbook of Noise Control. 1040 
págs, 700 illus. $ 16.50, 

HkEIMER: Management for Engineers, 450 
págs. $ 6. 

HEMEON : Plant and Process ventilation. 437 
págs. 76/6. 

HoL: The Earth, íts crust and its Atmos- 
phere. Geomorphological and geophysical 
studies, 264 págs, 71 fig, 59 photos, 6 maps. 
1 pl, Gld, 30. 

KINDLE: Analytical Geometry including 345 
solved problems. 160 págs. $ 1.60. 

KRETZMANN : Manuel de l'électronique indus- 
trielle, 320 págs. 266 fig, Frs, f. 3.300. 

MEDLYCOTT : Applied Building Construction. 
A first Year Course, 143 pages. 25s. : 

NEwMAN': Proceedings of the third Berkeley 
symposium .-on Mathematical statistic and 
Probability, ed. by... Vols. III, IV, V,. 
Each vol, Between 200 and 300 págs. (As- 
tronomy € Physics; Biology € Problems 
of Health; Econometrics, Industrial Re- 
search and Psychometry, Vol, III. $ 6.25, 
IV-V. $ 5.75 (each Advances in Enzymolo- 
17. 564 págs, 41 illus. 20 tables. 


DE ONG: Chemistry and ¡uses of Pesticides. 
340 págs. $ 8.75, , 

Ouziak, PERRIER : Mécanique apliquée. T. 1. 
Mécanique des fluides, 480 págs. Francos 
franceses 2.800. 

PARSONS : Estimating Machining Costs, 400 
págs. $ 8. 

PIGMAN : The Carbohydrates, Chemistry, Bio. 
physiology, 902 págs, illus. 

RaskoP: Manuel de bobinage des moteurs 
électriques, traduit et adapté de l'allemand 
par G. V. Chifflot. xvi436 págs, 306 fig. 
Frs. f, 4.800, 

Rice € KNIGHT : Technical Mathematics with 
Calculus. 761 págs, 60 illus, $ 7.50, 

SANTILLANA : The Crime of Galileo, 30s. 

SHOPPEE : Chemistry of the Steroids. vii-314 
págs. 276 illus, 50s. 

SEELY : Electron-Tube Circuits, second edi- 

* tion, 690 págs. $ 9.50. 

Ao : Special Functions of Mathema- 
tical Physics and Chemistry, 171 S. 
$ 1.75. / 

THOMPSON : Naturally Occurring Quinones. 
viii-302 págs. 600 line illus. 50s, 

bagre : Quantum Field Theory. 378 págs. 

9.75. 


OFERTAS 


ALEIXANDRE, V.: Vida del poeta: El 
amor y la poesía. Discurso. Madrid, 
1950. Ptas. 15. : 

ALONSO CorTÉS, NARCISO: Viejo y 
nuevo. Artículos. Valladolid, 1916. 
Ptas. 30. 

ALTAMIRA, RAFAEL: Colección de tex- 
tos para el estudio de la Historia y 

de las instituciones de América, 
3 vols. Madrid, 1929. Ptas. 75. 

— Cuestiones modernas de historia, 
Madrid, 1935. Ptas. 15. 

— Ultimos escritos americanistas, Ma- 
drid, 1929. Ptas. 15. Qs 
— Cuentos de mi tierra, Madrid, 1929. 

Pesetas 15. 

— España en América, Valencia, 1905. 
Pesetas 30. AA 
ARMAs, JosÉ DE: Estudios y retratos, 

Madrid, 1911. Ptas. 25. 
ARNAO, ANTONIO: Ecos de Tádez. Ma- 
- drid, 1857. en holandesa, con autó- 
grafo del autor. Cantos poéticos. Pe- 
setas 30. 

AZORÍN. Teatro, vol. 11: Lo invisible. 
Cervantes o la casa encantada, Ma- 
drid, 1931. Ptas, 20. 

— Doña Inés. Historia de amor. Ma- 
drid, 1925. Primera edición. Pese- 
tas 20. 

AZORÍN, FRANCISCO: Universala termi- 
nologio de la Arkitekturo. Madrid, 
1932, en holandesa. Ptas. 40. 

BARRNECHEA, M. ANTONIO: Winckek 
mann o la estética, Madrid, 1931. Pe- 
setas 16. e 

BENDIXEN, F.: La esencia del dinero, 
Madrid, 1926. Ptas. 17. 

BLANco FOMBONA, R.: La espada del 
Samuray. Madrid, 1924. Ptas. 25. 

— Tragedias grotescas. Ptas. 20. 

BLaAsco IBÁÑEZ, V.: En busca del Gran 

* Kan. Ptas. 10. 

Boro, FERNANDO: El  contraquijote. 
Madrid, 1916. Ptas. 25. - -.: 

BoscaNn, Juan: Poesías (Poesía en la 
mano). Ptas. 4. : 

CADENAS Y VICENT, FRANCISCO: Arme- 
ría de piedra de la ciudad de León. 
Madrid, 1943 (papel de hilo). Pese- 
tas 65. 

CCamPILLO, Narciso: Una docena de 

cuentos. Madrid, 1878. Ptas. 30. 

Campos, JorGE: El atentado. Santan- 
der, 1951. Ptas. 10. 

Castro, RosaLía: En las orillas del 
Sar. Ptas. 12. 

CERVANTES: Viaje del Parnaso (Colec- 
ción Cervantes), en tela. Ptas. 12. 

CISCAR, GABRIEL: Explicación de va- 
rios métodos gráficos para corregir 
las distancias lunares. Madrid, 1803, 
falto de cubierta. Ptas. 300. 

CONDE, CARMEN: Mujer sin Edén. Ma- 
drid, 1947. Ptas. 40. 

CORTINA, MÉropo: 'Español en espa- 
ñol, en tela, N. Y. 1920. Ptas. 20. 
CuURIAL Y GUELFA: 2 vols. (Col. Uni- 

versal). Ptas. 15. 

Curros ENRÍQUEZ, M.: Eduardo Chao. 
Estudio biográfico-político. Madrid, 
1893. Ptas. 35. 

DELIBES, MIGUEL: El Camino. Barce- 
lona, 1950, en tela. Ptas. 40. 

Díez DÉL MoraL, J.: Historia de las 
agitaciones campesinas andaluzas- 
Córdoba. Madrid, 1929. Ptas. 125. 

y -DoMÍNGUEZ, Luis LróN: Los cuentos 
de Andalucía. Ptas. 20. 

EGAN (Revista), años 1948 a 1951 (17 
números). Ptas. 50. 

ESPINA, CONCHA: Mujeres del Quijote. 
Pesetas 10. 

FERNÁNDEZ BREMÓN, JosÉ: Cuentos. 
Madrid, 1879. Ptas. 30. 

FERNÁNDEZ FrIóREZ, Darío: Frontera, 
en tela. Ptas. 40. 

FERNÁNDEZ DE LA REGUERA, R.: Cuando 
voy a morir, en tela. Ptas. 40. 

FrLores y BLANCAFLOR:* B.* Popular 
Cervantes, en tela. Ptas. 12. 

FOoNER: Exequias de la lengua caste- 
llana. B.2 Cervantes, en tela. Ptas. 12, 

FóscoLo, H.: Ultimas cartas de Jaco- 
bo Ortiz. Col. Austral. Ptas. 10. 

GANIVET, Angel: Cartas finlandesas, 
Madrid, 1905, 1.2 edic. Ptas. 30. 

GARCILAsO Y Boscan: Poesías. Calle- 
ja, en tela. Ptas. 20. 

GAUPP, O.: Spencer. (Rev. de Occiden- 
te), Madrid, 1930. Ptas. 17. 

GENER, POMPEYO: Inducciones. Barce- 
lona, 1901. Ensayos de filosofía. Pe- 
setas. 30. 

GESBRÓN, GILBERT: Lós santos van al 
infierno, en tela. Ptas. 40. ; 

GIBBS, PHILIP: Tras el telón de ace- 
ro, en tela. Ptas. 20. ' 

GIMÉNEZ ARNAU, J. A.: De pantalón 
largo, en tela. Ptas. 40. ¿ 

GÓMEZ CARRILLO, E.: Pequeñas cues- 
tiones palpitantes. Madrid, 1910. Pe- 
setas 25. 

GÓMEZ DE LA SERNA, R.* El dráma del 
palacio deshabitado. Ptas. 25. 

GONZÁLEZ * HONTORIA, M.: El protecto- 
rado francés en Marruecos (Resi- 
dencia de Estudiantes). Madrid, 1915, 
Pesetas 18. 

GUIMERA, ANGEL: Poesías, Barcelona, 
1905, en catalán. Ptas. 20. 

HARTZENBUSCH: La redoma encanta- 
da. B.2 Cervantes. Ptas. 10. 

HawLrrr, Mauricio: Hipólita en la 
montaña. En tela. Barcelona, 1913. 
Ptas. 15. 


LECTOR 


KOESTLER, ARTHUR: El cero y el infi- 
nito, en tela. Ptas. 40. 

LARRA: (Los mejores artículos de...), 
con una nota de A. Segovia, Madrid, 
1930. Ptas. 20. E 

LENORMAND, H. R.: El devorador de 
sueños, Madrid, 1931. Ptas. 18. 

Luis DE LEóN, Fr.: Poesías, B.* Cer- 
vantes. Ptas. 10. 

LUCA DE TENA, TORCUATO: La otra vida 
del Capitán Contreras, en tela. Pe- 
setas 40. 

LucEÑo, Tomás: Teatro escogido, Ma- 
lrid, 1894, Ptas. 20. 

LLANOS Y TORRIGLIA, F.: Santas y rei- 
nas. Madrid, 1943. Ptas. 205. 

MARTÍNEZ, MARIANO: R. J. de San 
Martín íntimo. Ptas. 7. 

MervHoLD, Hans: Sábado y domingo, 
Madrid, 1929. Ptas. 10. 


MERCHAN, RAFAEL M.: Estudios dCríti- 


cos. Ptas. 15. 

Muinos SÁENZ, CONRADO: Fr. Luis de 
León y Fr. Diego de Zúñiga, El Es- 
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